“我们必须拥有夏天”
“我们必须拥有夏天。”这话出自艾米莉·狄金森，近来一个朋友常挂在嘴边。

夏天涨满了光和热，扑面而来，只想纵身跃入这片滚烫的汪洋。

忙碌大半年，决心在盛夏给自己放个假。短暂拥有一段不被日程表切割的、可以随意浪掷的光阴。

于是约朋友出门。去新开的咖啡店，捧一杯冰凉咖啡，说些不着边际的闲话。也给彼此拍照，记录这无所事事的时刻。玻璃杯壁的水珠滑落，在木桌上洇成一小圈深色水渍，像那些说了便散的话，轻得没有负担。就这么心安理得，享有一段下午。

更多时候，只是散步。傍晚六点出门，太阳收敛了大半威力，光线柔和绵长。先去街角小店随意吃点东西，然后漫无目的地走。走到江边，靠在栏杆上，看货轮一艘接一艘缓缓驶过江心。与素不相识的行人一同望向江面，看货轮，看远山，共享一小段夏日傍晚的静谧。

午后或深夜，切一只西瓜，煮一壶咖啡，播放那些假期影像。看日剧《西瓜》，早川基子拎着行李逃进“三茶”那幢旧公寓，和一群奇怪又温柔的室友分食冰镇西瓜，在风扇前呆呆坐着，蝉声一浪一浪从纱窗外涌进来。重看《冬冬的假期》《夏天的滋味》，把自己交付给银幕里秘而不宣的暑假，仿佛也正度过一个永不结束的夏天。

翻看那些读了一半的书。多丽丝·莱辛的《天黑前的夏天》，《树民》，《4321》……摊在膝上，书页翻动，发出干燥的沙沙声，像古老的计时，为闲散日子标注刻度。

开车进山。在树荫下铺开垫子，听风穿过树林，远近蝉鸣，看山坡羊群缓缓移动，山脊线起伏如呼吸。夏天就该如此——无所事事，却满满当当。我们在山上等黄昏，等霞光。自然不总遂人愿，云层迟迟不散，可我们依然见识到另一种壮丽：天色从湛蓝沉入灰蓝，山风渐起，整片山林在暮色中变得肃穆而温柔。

或什么也不做，坐在窗边给绿植浇水，看远处车流交汇分流，像一条光的河，在暮色里淌过城市。

夏天永远会来，而我们，只是偶尔需要一个这样的假期，把自己清空了，再像一株植物那样，重新变得简单而饱满。
把电影装进夏天 infp的世界 随笔 文字 人到底能感受多少回夏天 肆意地感受夏夭 期待下一个夏天 不是夏日限定而是来日方长