杨玉敏，云南镇雄人，死的时候34。

照片我看了，那张脸，怎么说呢，眼窝子陷进去两个坑，皮松得挂不住肉，牙掉了好几颗，黑洞洞的，你说这人五十多，我肯定信。但人家身份证上写着1989年生人。

34，跟城里那些刚生完孩子还在做产后修复的，一个岁数。

她这辈子没享过一天福，打小在山里，穷。

别人上学她放牛，别人写作业她薅猪草，长大嫁了个老实人，生了俩儿子，她跟邻居说过，自己这辈子烂山里没事，娃得读书走出去，这话当过爹妈的都懂，自己不指望了，全指望小的。

后来出事了，她男人干活遭了难，瘫了。

挣钱挣不了，翻身都得人帮忙，咔嚓一下，一家四张嘴，全挂她一个人脖子上。

种地，喂猪，伺候瘫子，带俩娃，抽空还得出去打零工。一年到头没有歇的，病了就灌热水，灌完接着干，她说我不敢倒，我倒了一家子全完蛋。

有个事，说出来你们品品，她牙坏了好几颗，一直空着，不补，补牙几百块钱，她有吗？有，但不补。

说几百块钱够俩娃吃一个月，她就用那几颗剩牙慢慢磨饭吃，几百块钱，跟一条命，她就这么选的。

后来身子开始不对劲了，胸闷，心慌，喘不上气。

邻居说你赶紧去医院，她不去，说去了查出病来咋整。

你听听，她怕的不是病，是查出病，查出来治不治？治，没钱；不治，心里更堵。

那就不查，就当没病，接着扛。

扛到今年，扛不住了，胸疼得起不来，拉到医院，医生说太晚了，心脏的事，拖烂了，回去吧。

拉回家就是等死。

最后那几天躺床上，皮包骨，嘴里就念叨俩娃，还有她那个瘫子男人，她才34，娃还没养大，她不想死，可她身子早被掏空了，油尽灯枯，不想也不行。

人咽气以后，家里一分钱拿不出来，瘫子男人没钱，亲戚也穷，借了一圈借不到，人就在那儿躺着。

后来网上有人知道了，有些做公益的网红，当地的好心人，凑钱，买东西，把丧事办了，棺材抬来了，人埋了。

结果网上有人开骂，说这些网红作秀，C流量，吃人血馒头。

我就问一句，作秀？你作一个。

人家掏钱把棺材买了，把人抬上山埋了，你掏一分没有？你啥也没掏，就出了张嘴。

我跟你说，这种时候，甭管人家心里咋想的，钱掏了事办了，就比你强，你那嘴，不值钱。

还有人骂她男人，说一个爷们儿把老婆拖累死了。

我跟你们说，杨玉敏走后，她男人躺床上拿头撞墙，嚎啕大哭，说我要是能动我早跟着去了。

他不是不想扛，他瘫着，连扛的资格都没有，躺在床板上看着自己老婆一天天熬死，连个棺材都买不起，这种活法，比死难受。

说到底，杨玉敏这条命就是被穷磨没的，那几颗没补的牙，那副不敢查的心脏，那个不敢歇的身子，全是穷搁她身上的刀子，一刀一刀，割了三十四年，割没了。

三十四年，没给自己活过一天，小时候替家里，长大了替男人，嫁人了替孩子，一辈子替别人活。

我就惦记她那俩娃，能不能争口气，好好念书，走出那座山，把他们妈没活出来的那条命，活出来。

别的，说啥都晚了。

杨玉敏，这辈子太苦了，下辈子别来了。