80年代，兰考的四个农民长途跋涉，去往新安监狱探监，在门口，监管人员问：“你们来看谁？有什么亲属关系？”四个农民答：“俺们来看老县长张钦礼，没有亲戚关系。”谁料监管人员回答：“没有亲属关系，不准探望。”

2004年5月，河南兰考发生了一件震动中原的事，一位77岁的老人去世，灵车从外地运回兰考老家，原本半个小时的车程，硬生生走了四个多小时，沿途十几万百姓自发涌上街头，有人拄着拐杖，有人抱着新收的麦穗，灵车经过时，齐刷刷跪倒一片，哭喊声压过了风声。

这位老人既不是什么高官，也不是什么富商，相反他还坐过牢，顶着“罪犯”的名头离开人世，他叫张钦礼，是焦裕禄当年在兰考最亲密的战友，也是兰考百姓记了一辈子的老县长。

很多人都知道焦裕禄治沙的故事，却少有人知道，焦裕禄去世后，是张钦礼扛下了没干完的重担，1962年焦裕禄调任兰考县委书记时，张钦礼是县委副书记、县长，土生土长的兰考人，对全县的沙丘、河沟、盐碱地门儿清，被老百姓叫“活地图”。

两个人一拍即合，成立“除三害”办公室，天天泡在地里，带着群众翻淤压沙、种泡桐、挖沟渠。

1964年焦裕禄病逝，临终前拉着张钦礼的手，嘱咐他一定要把兰考的沙治好，张钦礼含泪答应，往后十几年，他比以前更拼，县里配了两辆公车，他直接下令卖掉，钱全分给穷生产队打井、买农具，自己下乡永远骑自行车，裤腿上常年沾着泥。

张钦礼给干部定规矩，县委常委每年下地劳动不能少于一百天，出门必须带铁锹和粪筐，走到哪儿干到哪儿。

那时候兰考的老百姓都知道，找张县长不用去县政府，去沙丘上、去农户家，一找一个准，谁家揭不开锅，谁家房子漏雨，哪个村的水渠堵了，他比村干部记得还清楚，敢说真话，敢替百姓扛事，也正因如此，张钦礼这辈子三次蒙冤，最后一次直接被判了13年刑，关在几百里外的新安监狱。

消息传到兰考农村，庄稼人心里都堵得慌，他们不懂什么复杂的罪名，只知道张县长是真心为兰考好，于是就有了80年代那桩传遍豫东的事：四个走街串巷爆玉米花的兰考农民，凑了路费，辗转几百里去新安监狱探监。

到了监狱门口，狱警按规矩问：“什么亲属关系，有介绍信吗，”四个汉子摇摇头：“不是亲戚，也没介绍信，俺们来看老县长张钦礼，”按规定非直系亲属不能探视，狱警直接把他们拦在了门外。

换别人可能就走了，可这四个庄稼汉犟得很，他们退到大门外的青石板前，扑通一声齐刷刷跪了下去，腊月天，石板冻得冰碴子似的，寒气顺着膝盖往骨头里钻，他们不哭不闹，就直挺挺跪着。

狱警过来赶，年纪最大的那个红着眼说：“俺们从兰考来，走了一整天，见不到老县长，俺们不起来，” 围观的人越来越多，里面一位老管教听说了，出来问清缘由，沉默了好半天，转身进去协调，过了好久老管教出来挥挥手：“起来吧，给你们二十分钟。”

四个人膝盖早就麻了，互相搀着一瘸一拐往里走，见到张钦礼的那一刻，他们差点认不出来，当年在地里风风火火的汉子，如今头发白了大半，瘦得颧骨高耸，穿着囚服，手腕上青筋都凸着。

张钦礼看见这四张沾满尘土的脸，脚步一下就定住了，四个农民把烧饼往前推，嘴笨，说不出啥漂亮话，只念叨着：“家里带的，你尝尝，”张钦礼拿起一个，咬了一口，嚼着嚼着，眼泪就砸在了烧饼上，对面四个汉子也别过脸，用粗糙的手掌抹眼睛，肩膀一抽一抽的。

短短二十分钟，没说多少话，全是眼泪，临走时张钦礼对着四个农民深深鞠了一躬，弯着腰停了好久，起来时满脸都是泪。

其实那时候去新安监狱看张钦礼的，远不止这四个人，东坝头村穷，全村人凑钱选了两个代表，买了二斤水果糖，坐火车转汽车赶过去，代表说：“全村人都知道你在这儿坐牢，上次选县长，全村26口人全投了你。”

后来张钦礼保外就医回到兰考，老百姓自发涌上街头接他；2004年张钦礼去世，十万乡亲沿路相送，墓前百姓自发立了上百座碑，形成了一片罕见的“百姓碑林”，墓碑上刻得最多的一句话就是：金杯银杯，不如老百姓的口碑；这奖那奖，不如老百姓的夸奖。

有人说法律有法律的定论，可民心有民心的账本，一个干部干得好不好，不是报告写得有多漂亮，不是奖状贴得有多满，而是当他落难时，有没有老百姓愿意走几百里路，跪在监狱门口就为看他一眼；当他走了，有没有十几万百姓自发赶来，跪在路上送他最后一程。

人心都是肉长的，你把百姓放在心上，百姓就会把你举过头顶，这句话从来都不是空话。