让人敬佩！38岁河南女子丧夫后带11个月大幼子和婆婆闯上海，10年坚守成首批长护险护理员，照顾40余位失能老人、服务1.8万小时，入选2026年“中国好人榜”。

赵听听，1988年生，河南周口沈丘县人。2016年丈夫车祸走了，孩子才11个月大。换作别人，可能回娘家、可能改嫁，可她做了个让所有人都意外的决定——带上婆婆和吃奶的娃，闯上海。

刚到上海，她看到长护险护理员培训公告，想都没想就报了名。系统培训、严格考核，她成了上海第一批长护险护理员。一个河南农村女人，硬是在陌生城市撕开了一条活路。2016年，上海刚成为全国首批长护险试点城市之一，她赶上的是这趟头班车。十年过去，仅宝山区长护险基金就累计支付了19.25亿元，提供了超2500万小时的居家护理服务。她不是旁观者，是这庞大数字背后，一根实实在在的顶梁柱。

第一次上门，一位失忆老人抄起水杯砸在她额头上。眼泪哗哗流，可她擦干眼泪、忍着疼，把活儿干完了。换成你，你能忍住不摔门走人？能忍住不骂一句“这活儿我不干了”？她忍住了。

长护险规定每次护理1小时，可她的服务从没“按时结束”过。陪阿尔茨海默病老人慢慢吃饭，哄赖床老人起身，自学理发给行动不便的老人免费剪头发。口袋里永远装着身体乳，给老人擦完身必细细涂抹。面对不能说话的重度失能老人，她练出了“读心术”——一个眼神、一次点头，她就知道老人要什么。

十年，个人照护45位中重度失能老人，最长陪护五年多，20多位老人在她陪伴中安详离世。服务时长1.8万小时，按8小时工作制折算，是2250个工作日，整整6年多不眠不休的工作量。2020年春节，徐阿婆走了，走前还在视频里喊她“孙女啊”。她给阿婆买的防滑拖鞋再没机会送出去，但阿婆给她缝的那条破洞牛仔裤，她一直好好珍藏着。针脚细细密密的，是一个老人对她最深的牵挂。

如今她已是上海逸乐护理站吴淞区域站长，带领78名护理员守护1091位老人。宝山区春节坚守的护理员是1177人，她一个人带的团队，扛起了全区超3%的失能老人。曾获上海市五一劳动奖章、上海市劳动模范、2025“感动上海”年度人物。2026年6月11日，荣登“中国好人榜”。

十年，她骑着电瓶车一家一户地跑，最忙时一天跑九家。连续六年除夕，她都在老人身边——给这个按摩、给那个上药。她说：“我的父母还年轻，这里的老人更需要我。”可她不知道的是，那些被她照顾的老人，每天到点就趴在窗边张望。窗台上趴着的，不只是一个个身体被困住的老人，更是被这社会遗忘太久的、渴望温暖的心。

“听听”——这名字真好。像在叫自家闺女。她让45位老人体面地走完最后一程，让1091个家庭多了一份指望。可我也想问一句：1.8万小时背后，她的孩子谁来陪？她的婆婆谁来管？长护险给了失能老人体面，可谁来体谅这些护理员背后的家？

这世上哪有什么岁月静好，不过是有人在你看不见的地方，替别人撑着将倾的屋顶。赵听听撑着的，是一个个即将坍塌的家庭，是一个个被遗忘在角落里的生命。

你说她傻？我说她牛。傻的是那些明明有能力却什么都不做的人，牛的是她这样的人——在最难的时候选择了最难的路，一走就是十年。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。