美国不少州界横平竖直，简单明了，中国的省界却弯弯曲曲，有网友说，可以按照美国州界的思路，重新给中国划分省界，那不是挺好。
 
要我说，如果真这么做，中国可能会付出巨大的代价，而且是你想象不到的代价。
 
我先给大家说清楚，美国的州界为什么是直的，很多人以为是美国人理性、讲效率，画直线多整齐啊，其实根本不是那么回事。美国建国的时候，东部13个殖民地的边界也不是直的，跟我们一样弯弯曲曲，跟着河流、山脉走，直线州界主要在中西部。
 
为什么？因为那些地方本来就不是美国人的，是从印第安人手里抢来的，抢完之后大片土地荒着，没什么人住，政府要做的就是把地卖出去赚钱。
 
1785年国会搞了个土地法令，用经纬度在地图上画格子，一块一块地卖，方便测量，方便计价，州界也就跟着这些格子走，横平竖直。
 
说白了，这不是什么高明的设计，这是殖民者在一张白纸上画蛋糕，土地对他们来说就是商品，跟历史、文化、民族半毛钱关系都没有。
 
中国的情况完全不一样，我们这片土地上，人住了几千年，每个地方都有自己的历史、文化、方言、习俗，你拿尺子在地图上随便画一条线，可能就把一个村子劈成两半，把一个文化圈切成几块，把一个经济体系拆得七零八落，这不是整齐不整齐的问题，这是会不会出乱子的问题。
 
中国古代划省界，本来有个最自然的原则叫"山川形便"，什么意思呢？就是以大山大河当天然边界。
 
比如，山西和陕西以黄河为界，湖南湖北以洞庭湖为界，山东山西以太行山为界，这样划的好处很明显——同一个省的人，气候差不多，吃的东西差不多，说话口音差不多，生活习惯也差不多，管理起来方便，老百姓也有认同感，你看江西，三面环山一面临江，整个就是一个完整的地理单元，这就是典型的山川形便。
 
但这个原则有个大问题——太容易形成割据了。
 
你想啊，一个省四面都是天险，里面土地肥沃人口众多，地方官要是有了二心，把门一关，朝廷还真不好打进去。
 
四川就是最典型的例子，四面环山，中间成都平原沃野千里，自古就有"天下未乱蜀先乱，天下已治蜀未治"的说法，历史上在四川割据称王的，数都数不过来，所以光有山川形便还不行，还得有另一套办法。
 
这套办法叫"犬牙交错"，我觉得这才是中国行政区划里最深的智慧，什么意思呢？就是故意把完整的地理单元拆开，让省界你中有我、我中有你，像狗牙一样互相咬合，谁也别想独占一块完整的形胜之地。
 
这套逻辑在元朝达到了顶峰，蒙古人打南宋的时候，光襄阳一座城就打了六年，太知道天险有多难啃了，所以统一之后，他们划行省的时候就一个原则——绝对不能让任何一个行省拥有完整的地理屏障。
 
还有很多类似的例子，河南明明叫河南，却跨过黄河管着北边一大片；江苏更绝，长江天险直接被它南北全包了，江南江北全归一个省管；还有广东广西，南岭被拆得七零八落，谁也别想凭南岭自守，这些看似不合理的边界，其实每一笔都有深意。
 
我认为，这种犬牙交错的划分方式，本质上是用一点点行政效率的损失，换来了国家统一的巨大保障。
 
表面上看，直线划分省界效率高、好管理，但那是建立在社会同质化、没有分裂风险的前提下，美国为什么能那么划？因为它是个移民国家，大家都是从外面来的，没有什么根深蒂固的地方认同，州就是个行政单位，换个州住跟换个城市似的，没什么心理障碍。
 
中国不一样，我们每个省、每个地区都有上千年的文化积淀，地方认同强得很，你要是按直线乱划，把文化相近的人硬生生拆开，或者把完全不同的文化圈硬凑在一起，那不是给自己找麻烦吗？
 
在我看来，那些觉得美国州界"好看"、想照搬的人，本质上是只看到了表面的整齐，没看到背后的历史代价，美国那种划法，是殖民扩张的产物，是在一张白纸上画出来的。
 
中国这张纸，已经写了几千年的字了，每一笔都有来历，每一道弯都有故事，你要把它全部擦掉重画，等于把几千年的历史积淀全部推翻，那代价谁承担得起？