张雪机车 820RR-RS ，近期拿下 WSBK 葡萄牙站 SSP 中量级的双冠，引起了轰动。尤其是 53 号赛车以 3.685 秒的成绩，碾压雅马哈、杜卡迪等国外知名品牌的摩托机车。

这是中国摩托品牌第一次站到世界顶级赛事的最高领奖台。

张雪这个让中国摩托扬眉吐气的男人，人生的经历颇具传奇色彩。1987 年出生于湖南麻阳，10 岁时父母离异，此后与妹妹相依为命。

14 岁那年，从初中辍学，到摩托车修理铺当学徒，开始接触摩托车。

闲余时间，受到电视节目的影响，开始迷上摩托车拉力赛。对年轻人来讲，任何梦想都可能变成现实。于是他心中便有了成为职业赛车手的梦想。

他用省吃俭用的钱，购买了一辆二手摩托，在乡间的道路上练习各种驾驶摩托机车的技能。

到了 2006 年，他听说湖南卫视有一档节目，可以给有故事的人，拍摄视频。

张雪觉得自己有故事，于是就给节目组打电话。起初节目组没看上他，经过他不懈努力地打电话，终于打动了节目组的工作人员，为张雪拍摄了他的故事。

运气不错，节目播出后，张雪被一支专业车队看中，终于有机会参与职业赛车比赛。

虽然进了职业队，但是张雪的成绩不是很理想。

2009 年，进入浙江阿波罗摩托车制造有限公司担任机械师，同时参与产品的研发。这给了张雪系统习整车研发和制造流程的机会。也为未来推出自己的摩托车打下基础。

2013 年，26 岁的张雪揣着 2 万元来到重庆老顶坡汽摩配市场，凭借“闭眼组装发动机”的手艺，在论坛上推广改装摩托机车，逐渐积累起口碑，很快在当地站稳脚跟。

在西南这个最大的汽摩配件的集散地，他发现国内高端摩托车发动机的核心技术全被国外垄断，哪怕只是一个电控芯片，都能被卡脖子。

为了改变这种情况，他和合伙人在 2017 年创立凯悦机车，并推出 500X 摩托车，凭借性价比优势很快成为爆款产品。

张雪有着对造高端国产摩托车的执着，即使“不赚钱也要造核心技术” ，这种执念导致他最终与合伙人分道扬镳。

2024 年张雪净身出户后，成立张雪机车。在首款车型 500RR 上市前，他把前 1000 台车全部投入到戈壁滩做测试，测试的总里程达到百万公里。

当初没人看好他这个举动，但是品牌上线 100 小时后，订单就突破 5000 台。

张雪曾经说过，“发动机就像手机芯片，你要是不去研发自己的发动机，100% 被对方卡脖子。”

借助国内完整的供应链，张雪机车通过自研电控算法与国产传感器替代的方式，应用在 820RR-RS 身上，在部分控制模块上打破了博世和英飞凌在高端电控领域的垄断。

一辆 820RR-RS 搭载 30 多颗芯片，覆盖发动机控制、TCS 牵引力控制、ABS 防抱死、OBD 诊断、智能仪表、车联网等功能模块。像智能座舱 SoC 、六轴 IMU 等关键部件都实现国产替代。

当 820RR-RS 在葡萄牙赛道上获得冠军的那一刻，意味着中国 4.38 万元的摩托机车，与售价十多万进口摩托机车的性能相当，这将改变人们对这种商品的价格认知。

夺冠 100 小时后，820 RR与 500 RR系列摩托机车的订单总量突破 5500 台，张雪机车的品牌估值也达到 10.9 亿元。

这个曾经的修车学徒，用 20 年时间，给中国摩托装上了真正的“中国芯”。

张雪给出了答案，做一件事不是奔着冠军，而是奔着热爱而去，结果自会不同。

图片由AI 生成