梁武帝大通元年，广州刺史萧昂上了一道奏折，说南海来了一位梵僧，容貌奇古，自称是南天竺国香至王第三子，法号菩提达摩。
梁武帝萧衍是南朝最有名的崇佛皇帝。他建寺、度僧、写经、造像，自登基以来，光是建康一城，就起了大爱敬寺、大智度寺、同泰寺等大小寺院数百座。他还多次舍身同泰寺，让群臣用重金把他赎回来，把钱捐给僧团。南朝佛教在他的推动下，盛极一时。
听说达摩是从佛陀故里来的，梁武帝欣然下诏，派人将达摩迎入金陵。
那一日，达摩入宫。梁武帝看着这位远道而来的僧人，心里大约是有几分自得的。他问了一句：
“朕即位以来，造寺、写经、度僧，不可胜数。有何功德？”
达摩回答：“并无功德。”
这个回答，让梁武帝愣住了。他想过达摩会说什么——也许会说他功德无量，也许会劝他继续护持佛法。但“并无功德”这四个字，不在他的预料之中。
梁武帝追问：“何以无功德？”
达摩说：“此但人天小果，有漏之因。如影随形，虽有非实。”
意思很直白。造寺、写经、度僧，有没有好处？有。但那是世间的好处，是人天的福报，是有漏的——有漏，就是会漏尽的。就像影子跟着身体，看上去是有，但你伸手去抓，抓不住。它不是实在的。
梁武帝又问：“如何是真功德？”
达摩说：“净智妙圆，体自空寂。如是功德，不以世求。”
真功德是什么？清净的智慧，圆满而无碍；它的本体，是空寂的。这样的功德，不是靠世间的手段能求来的。建寺求不到，写经求不到，度僧也求不到。它不是一件可以“做”出来的事。
梁武帝没有完全听懂。他换了一个问题：“如何是圣谛第一义？”
这是问佛法的根本真理。
达摩回答：“廓然无圣。”
这四个字，比前面那四个字更不好消化。廓然，是空荡荡、无边际的样子。无圣，是连一个“圣”的观念都没有。心里那个“我要成圣”、“我要证果”的念头正是障碍。总想成为一个什么，那个“想成为”的心一立起来，眼前就有了分别——这是凡，那是圣；这是好，那是坏。禅宗不讲这个。它上来就把那个你要追逐的目标撤掉。
廓然，什么都没有，什么都放下。连“放下”也放下。
话说到这里，梁武帝与达摩之间，已经隔了厚厚的一层。梁武帝一生建寺、写经、舍身、护法，他做这些事，心里是有一个“功德”在的。达摩告诉他，这些都没有实性。武帝心里大约已是翻江倒海，觉得自己的毕生心血，在这位梵僧面前竟然什么都不是。
他忍不住又问了一句：“对朕者谁？”
站在朕面前的，是谁？
字面上，他问的是达摩的身份。但这话里藏着更深的东西。那是武帝被“并无功德”和“廓然无圣”连番否定之后的不服与试探。你说功德没有实性，你说圣谛也不可求——好，那你告诉我，你到底是什么人，敢在我面前说这些话？
达摩的回答，只有两个字：
“不识。”
不知道。
这个回答，石破天惊。不是不知道梁武帝在问什么，而是达摩不认自己有任何可以定义的身份。若是回答“我是菩提达摩”、“我是西天来的僧人”，便落入了对名相的执着里，承认自己有一个固定的身份可以被认识。但那个最真实的，不是“高僧”，不是“祖师”，不是“南天竺国香至王第三子”。把这些标签全部撕掉，剩下的是什么？
那东西，不可以被认识，不可以被定义。所以，只能说“不识”。
这是禅宗史上最彻底的回答之一。它没有给梁武帝任何台阶，却给后人留下了一道无尽的参究之门：那个“不识”的，究竟是谁？
遗憾的是，梁武帝当时没有领会。
这一场对话，到此为止。达摩知道，金陵不是他的缘。他离开了皇宫，在一个夜里，渡过了长江。后来他到了洛阳嵩山，在少室山的一个山洞里面壁而坐，一坐就是九年。
他在等一个有缘人。
这场对话，一共四个问答。这四个问答，其实也是达摩留给我们的四把钥匙。
“并无功德”，不是否定善行。造寺、写经、度僧，当然是好事。但达摩看到的是梁武帝的那颗心——那个还在计较“我有多少功德”的心。只要还有“我在做好事”的念头，就还在有求的层面。有求，就有得失；有得失，就有不安。真功德，是不求回报的。见性是功，平等为德。做了，便做了；过了，便过了。心里不存一丝“我做了好事”的痕迹。
“净智妙圆，体自空寂”，是真功德的写照。它不是做出来的，是本有的。心本来清净，本来圆满。向外求，反而把它遮住了。就像一面镜子，本来能照，堆了许多东西在上面，它就照不见了。功德不是往上面堆东西，是把上面的东西清掉。
“廓然无圣”，不是否定圣者的存在。是不让人心里立起一个“圣”的靶子去追。你一追就远离了。因为那个被追的，永远是“对象”，不是“自己”。
禅宗的要义，不在成为什么，在认出自己本来是什么。
“不识”，不是傲慢，不是推脱。是最诚恳的回答。身份、名字、做过的事都不是那个最真实的自己——那个在一切身份、名字、事迹之下的，不是可以被认识的对象。它是正在认识的那个。眼睛看得见万物，看不见自己。镜子照得了天地，照不了自己的镜面。
这四个回答，指向的是同一个地方：心性。不是道德的心，不是善恶的心，是本来具足的、不假外求的心。
达摩从南印度渡海而来，带来的是这盏灯。梁武帝没有接住，但灯没有灭。达摩一苇渡江，到了嵩山。他要把这盏灯，传给一个能接住它的人。
走之前，达摩留下一偈：
吾本来兹土，传法救迷情。
一花开五叶，结果自然成。