标签: netflix
看到一条外网传疯了的帖子，说有蒙古国网友放话："中国不开放领空让美蒙运稀土，我们
看到一条外网传疯了的帖子，说有蒙古国网友放话："中国不开放领空让美蒙运稀土，我们就请美国驻军，他们立马老实。"——好家伙，这话出口前牙没酸吗？一个被中俄两家实打实夹在中间的纯内陆国，拿"请美军进来"当筹码来敲邻居的门，这剧本连Netflix都不敢这么编。先不说"驻军"两个字意味着什么，单问一个最朴素的问题：美军打算怎么进去？走陆路？得经过俄罗斯。走空运？得经过中国或俄罗斯领空。一万多公里外的大兵，总不能从天灵盖空降吧？你连请人喝杯茶的通道都要找邻居批条子，拿什么姿态说"让你老实"？再说稀土这事儿。蒙古地底下确实有宝贝，储量排得上号。但矿这东西，值钱的不在"挖出来"，而在"炼出来"。全球九成以上的稀土深加工和分离产能攥在中国手里——这不是吹，是你翻任何一份产业报告都绕不开的数字。蒙古哪怕把山挖穿了，精矿往哪儿送、谁来提纯、成品卖给谁，最后还是得回到这张工业网络里转。更现实的账在口岸。中蒙之间甘其毛都等几大口岸，光过货量就是几千万吨级别，蒙古外贸六成以上绑在中国的通道上。煤炭、铜矿、畜产品——哪一样不靠这条线活着？真闹僵了，先断气的绝不是我们这边。领空管理也一样，不是菜市场砍价。《中蒙民用航空运输协定》写得明明白白：外国航空器飞入飞出，须事先报批，航线计划提前提交，合不合规看的就是国家安全这条线。合法合规的商业通航该批就批，但你想借"开放天空"的名头夹带别的算盘？门儿都没有。说白了，这番"驻军威胁论"更像键盘上的豪横——现实中乌兰巴托的高层比谁都清楚，自己的经济脉搏捏在谁手上。隔着屏幕喊得再响，回了边境，一排排中国重卡照样按喇叭排队过关。有人调侃得精辟：建议蒙古大力发展航天工业，用宇宙飞船运矿石，这样就谁家的领空都不用求了——问题是飞船的燃料和零件，还是得从邻居家买。远亲不如近邻，这是千年不变的理儿。真朋友低头不见抬头见，隔了万里的"第三邻国"画的饼，咬一口全是风。
Netflix最近上了一个truecrime纪录片，叫《Maternal
Netflix最近上了一个truecrime纪录片，叫《MaternalInstinct》，一上线就冲到第一。今天晚上看了一下，没想到看完以后整个人大震惊，震惊到无语。这个案子的主人公叫TaylorParker，是一个年轻的德州女性。她已经有两个孩子，本人长得漂亮，性格也很活泼，表面看起来就是那种很有魅力、很会跟人打交道的人。她在一次聚会上认识了一个男人Wade，两个人很快互相吸引，开始交往。但随着关系深入，很多事情就开始不对劲了。她说自己是豪门富家女，有信托基金，只是跟父母关系不好；她说要帮Wade买农场，可是钱迟迟不到账；她花钱大手大脚，讲出来的故事却总是前后矛盾。更夸张的是，两个人没交往多久，她就说自己怀孕了。问题是，她怀孕这件事从一开始就疑点重重。怀孕时间对不上，身体细节对不上，很多说法也对不上。她对自己怀孕的朋友各位痴迷，搞到朋友都不舒服要远离她的程度。更离谱的是，由于这是一座非常小的城市，大家其实都彼此熟悉，她身边其实有很多人知道她做过子宫切除术，根本不可能怀孕。她的医生、朋友都对她所谓的“怀孕”感到震惊，但是医生护士因为法律保护不能透露病人信息，朋友跟她也绝交渐行渐远，她一路坚持演下去，什么性别揭露party，孕照等等全部都做戏做全套，甚至坚持说自己怀了十个月。她买了大量婴儿用品，把所有人都拖进这个谎言里。其中她男友的妈妈，男友好朋友的妻子，都以女性的直觉和基本常识早早识破了她的骗局，但是她的男友一直选择相信他。大家到最后都觉得，她可能会编一个流产的故事来收场。她的医护人员做了最坏的准备，不过也是加强了警戒等级，担心她真的会去医院里去偷个孩子。快到临产期，她开始做出各种疯狂的事情。家里离奇失火，要去的产科医院预产期当天被人电话说有炸弹警报等等。当大家都已经非常无语的时候，谁也没想到，她最后做出的事情，比任何人想象的都恐怖。纪录片一开头就是她抱着一个刚出生的婴儿在路上被警察拦下。她坚称这个孩子是自己的，自己刚生完，可到了医院，医生很快发现她根本没有生产过，也压根没有怀孕过。更可怕的是，那个婴儿的情况也非常危急。与此同时，当天一名孕妇被报道谋杀，孩子被残忍地从肚子中取出。这个小镇实在太小了，两件案子马上被联系在一起。几乎所有认识她的人，包括她的医生，听到新闻，还没说具体是谁，就不约而同猜到了凶手是谁。后来经过调查，她利用工作关系认识了一位非常善良的孕妇，对方已经怀孕36周。Taylor假意接近，跟她成为好朋友，等到自己再也装不下去的时候（已经怀孕十个半月了），就残忍地杀害了她，剖开她的肚子，把孩子取出来，假装那是自己的孩子。最后，妈妈死了，孩子也没有活下来。一个谎言，直接害死了两条命。这个纪录片最让人后背发凉的地方，是Taylor的人生几乎从很早开始就建立在谎言上。她从高中起就在不停骗人。她用别人的照片骗男生约会，编造自己有各种疾病来获得关注，反复骗人说自己怀孕，骗人说家里有巨额财产。她不只是偶尔撒谎，她像是在用谎言搭建一个完整的人生。还有一个细节我真的看得很生气。她有一个同事刚刚因为疾病失去了自己的小女儿，Taylor竟然骗对方说自己也有一模一样的经历。那个同事因为这份“共同创伤”对她非常动容，跟她变得亲近。结果后来才发现，自己最痛苦的经历被她拿来消费、模仿、利用，甚至又被她拿去骗别人。这已经不是普通意义上的撒谎了。她是把别人的同情、别人的善意、别人的创伤、别人的人生，都当成自己表演的一部分。看完整个纪录片真的很难受。最恐怖的地方不只是案发那一刻的残忍，而是你看着一个人为了维持自己编出来的身份，一步一步把所有人都卷进去。她需要一个孩子，不是因为她真的爱这个孩子，而是因为这个孩子已经成了她谎言世界里最后一块必须补上的拼图。为了面子，为了证明自己没有撒谎，别人是错的，她不惜杀人。她当然被判有罪，最后被判死刑，成为德州第七名女性死囚（男性一百多个），并且是最年轻的女性死囚。片名叫《MaternalInstinct》，母性本能。看完只觉得这个名字太讽刺了。真正的母性是保护孩子、保护生命，而她所谓的“母亲身份”，最后变成了占有、表演和毁灭。太震惊了。真的看完半天说不出话。
后室整个讨论让人觉得现在被netflix短视频养大的观众是真的拒绝用任何脑细胞去
后室整个讨论让人觉得现在被netflix短视频养大的观众是真的拒绝用任何脑细胞去在看电影….等着被一句句喂饱/感官刺激一下，就没了。脑子不用不如去做脑花。然后觉得obsession就在讲crazygirlfriend你们是认真的吗？
前几天闲着看了Netflix拍的《海贼王》，感觉很无语。日本动漫作品往往就是这样
前几天闲着看了Netflix拍的《海贼王》，感觉很无语。日本动漫作品往往就是这样，恨不得所有主角全让外国人演，人物长相都得是金发碧眼才觉得有范儿，这算是日本流行文化的一个标志了。你能想象英国人J.K.罗琳的《哈利·波特》系列，主角全换成外国人，英国人在主角团里只占一个名额吗？你能想象美国好莱坞英雄大片让亚裔当主角，白人全做配角吗？为什么很多西方人“喜欢”日本？因为日本满足了他们对“东方”的异域幻想与猎奇心态，同时姿态放得够低，愿意全盘接受西方、捧着西方人。同一批西方人通常不喜欢中国人，就因为中国人有自己的观念、传统、价值观和文化自信，并不会高看他们一眼。构建“四个自信”不仅对中国人尤其重要，在未来多极世界的构建中，一个自信的中国会让其他发展中国家看到希望，进而更加独立自主。让日本代表亚洲，那亚洲永远都没有站起来的日子
不作死就不会死，爱奇艺一步步把自己“作”没了！爱奇艺走到今天这一步，实在怨不
不作死就不会死，爱奇艺一步步把自己“作”没了！爱奇艺走到今天这一步，实在怨不得别人。2026年3月19日深夜，纳斯达克的电子屏跳出一个数字——1.18美元。这不是某个小票的日常，而是一家曾以“中国版Netflix”自居的公司创下的历史新低。八年时间，股价从46.23美元的自由落体到脚踝斩，市值从3000多亿蒸发到不足120亿。谁该为这场崩塌负责？爱奇艺的没落不是市场的无情，而是一场以用户为猎物的系统性收割。黄金、白金、星钻会员层层递进，SVIP、体育、儿童会员相互捆绑。看似权益升级，实则每开通一档，上一级原本的免费福利就会被不断压缩、变相缩水。投屏从高清砍到480P，登录设备从3台缩至1台，亲情卡还要额外付费——全都被包装成“安全风控”和“增值服务”。退费通道？形同虚设。有哥们儿会员充到了2043年，想退费比登天还难。房贷才还30年，会员比房贷还长。CEO龚宇虽曾公开承认存在“规划失误”，但平台各类套娃式收费依旧照常收取，一分未减。这不是失误，这是明知故犯的盈利路径依赖。2025年全年净亏损2.06亿。从躺着赚钱到亏钱，只用了两年。2023年公司净利润还高达19.3亿，那是躺着赚钱的日子。当前成本端呈现刚性特征，内容成本达154.5亿元，占营收比重超56%，成本下行空间有限，难以实现有效压降。收入端萎缩，三大业务线全在跌。现金流更吓人。2023年自由现金流超33亿，2025年不到1000万。从造血王者到几乎归零，这自由落体的速度比股价还刺激。融不到钱就只能发债，2023年6亿美元可转债，2025年又来3.5亿美元，债台高筑，利息负担越来越重。龚宇当年那句“现金流很正，不需要融资”，现在听来像个冷笑话。爱奇艺眼下的困境，并非单纯企业自身经营问题，而是整个长视频行业正集体面临寒冬，行业整体增长乏力、竞争加剧、成本高企，平台普遍承压。2025年短剧用户日均118分钟，首次超越长视频的109分钟。这意味着什么？长视频的商业逻辑，核心是占据用户时长，再通过会员付费与广告实现变现。而短视频大量分流用户时间，直接动摇了这一模式赖以成立的基础。爆款越来越难出。2025年剧集冠军《藏海传》播放量22.3亿，而前年的冠军《庆余年2》超过45亿，连一半都不到。头部内容的流量天花板整体在下移。爱奇艺在谷底时刻回港上市。2026年3月30日向港交所递表，同时宣布18个月内回购1亿美元股票。美股盘前涨超16%，当天收盘1.27美元。港股IPO市场确实在回暖，上百家企业递表，前两月募资同比暴增1220%。对文娱公司也有成熟估值体系，阅文、泡泡玛特都在港股。但亏损状态下的上市定价必然尴尬，1亿回购更像是历史低位时的安慰剂，而非实质利好。龚宇从“不缺钱”到“偷偷递表”，背后是业绩崩盘、现金流断裂、行业变天的三重暴击。港股能不能成为救命稻草？关键不在IPO本身，而在于能不能解决“爆款难出”和“盈利困难”这两个根本问题。解决不了，港股就是另一个圈钱-烧钱-亏损的循环起点。爱奇艺八年兴衰，是中国长视频从资本宠儿到盈利困境的完整缩影。战术层面的套娃收费透支用户信任，运营层面的成本刚性与收入萎缩导致盈利崩塌，资本层面的现金流断裂迫使企业求援，行业层面的短视频冲击动摇商业根基。这家公司的明天，依然是今天困境的延续。参考信息：美股跌至1.2美元冰点后爱奇艺秘密递表港交所：长视频八年困局的续命符？2026-04-0313：31·新浪财经
