1979年，知青马爱茹为返城，狠心与丈夫离婚，抛下6岁女儿，一人回了天津。哪知，35年后，意外碰见前夫。刚想上前攀谈，却被一名女子一把推开，恶狠狠怼道：“我们不认识你！” 马爱茹的经历，说白了就是那批知青的缩影。六十年代末，她十八岁，从天津响应号召去河北邢台插队落户。刚到农村，她适应不了天天锄地挑粪的苦日子，手上起泡，脸晒黑瘦一圈。农村生活单调，她跟当地小伙范志刚处对象，很快就结了婚。1972年，女儿范玉香出生，一家三口挤在土坯房里，靠挣工分过日子。范志刚是老实巴交的农民，干活卖力，马爱茹一边带孩子一边下地，日子虽苦，也算安稳。知青政策变来变去，她总想着回城，但机会没来。直到1978年，国务院那份关于知青的规定一出，已婚知青可以通过离婚返城。这消息像炸弹，马爱茹抓到一根救命稻草。 返城指标就一个，马爱茹纠结了几天，还是选了自己。1979年，她跟范志刚办了离婚手续，把六岁的范玉香留给前夫。那时候，农村户口转非难上天，带孩子回城几乎不可能。她收拾行李，坐上驴车离开村子，火车一晃就回了天津。范志刚那边，一个人拉扯女儿，生活更紧巴。范玉香小小年纪就懂事，帮父亲干家务，烫伤了胳膊留了道疤。马爱茹进国棉三厂当纺纱工，工资稳定，吃上白面馒头，骑上自行车上下班。表面上看，她过上了城里日子，可心里总有块疙瘩。户口政策卡得死，她试过接女儿来天津，全都泡汤。1983年，范家为躲超生罚款，从邢台迁到保定，原村子还遭洪水毁了，马爱茹彻底断了音讯。 她没闲着，在天津报纸上登寻人启事，花掉不少积蓄，可石沉大海。范玉香长大后，跟着父亲辗转保定，学着自立门户。童年缺失母亲的影子，让她心里埋下怨气。范志刚身体一天天差，2009年走时，留了段录音，给女儿说别恨了。马爱茹这些年，工作退休，糖尿病缠身，日子平淡。她偶尔翻旧照片，照片上知青合影褪色，字迹模糊。时代变了，知青故事成往事，可那段断裂的亲情，像根刺。2014年，马爱茹去天津医院看牙，意外撞上前夫范志刚。他拄拐杖，头发花白，她认出他，想上前搭话。没想到，身边的范玉香冲上来推开她，直说不认识。这一下，把马爱茹打蒙了。三十五年啊，女儿从小孩长成大人，那推搡不是一时气愤，是积压多年的痛。 重逢来得突然，去得也快。马爱茹牙痛没好，身体下滑，住院查出糖尿病并发症。护士联系上范玉香，她犹豫了会儿，还是来了。母女俩坐着聊，马爱茹讲回城后的不容易，寄信寻人的努力。范玉香听着，摸着胳膊上的疤，没多言语。几天后，马爱茹病情恶化，昏迷过去。范玉香守床头，翻母亲的旧日记，里面夹着知青照片，写满歉意。她想起父亲的录音，泪下来了。马爱茹没挺过去，去世后，范玉香去葬礼，放了束白菊花，里面掺几颗野酸枣，那是父亲坟上的东西。这事搁谁身上，都得感慨。知青返城，本是为前途，可代价是家庭碎了。马爱茹的选择，自私点说没错，她得活下去。但对女儿，那伤口一辈子好不了。范玉香最后释怀了点，可亲情这东西，丢了就找不回原样。 这故事听着心酸，搁现在人看来，时代逼的吧。知青一代，很多人摊上类似事，离婚返城成常态。天津红桥区那年，知青离婚案上百起，大多扔下孩子。政策是好心，解决知青问题，可忽略了人情味。马爱茹不是坏人，她也苦，农村八年，磨掉她多少锐气。范志刚呢，老实扛起责任，没怨言。范玉香最难，长大后懂事，却没法抹掉童年空缺。重逢那刻的推开，像一面镜子，照出时间怎么改变人。社会进步了，户口松绑，通信方便，可过去的事，终究是疤。想想看，要是早几年政策宽点，这家会不会散？ 时代洪流里，个人渺小，马爱茹的故事就是例子。她从知青变工人，退休养老，可缺失的母女情，填不上。范玉香嫁人过日子，偶尔忆起小时候的灶台烫伤，就叹口气。范志刚走得早，没见上重逢那天。要说教训，就是选择总有代价，别光看眼前。知青返城潮，造就多少破碎家庭，数据上说，全国知青超千万，返城离婚案数不清。马爱茹这事，上了报纸，提醒后人，亲情比饭碗重。搁今天，离婚带孩子容易多了，可那痛，还是一样疼。
