2017年，印度一颗卫星没飞出去，直接跟火箭一起烧了。 不是被击落，不是被黑客黑

2017年，印度一颗卫星没飞出去，直接跟火箭一起烧了。 不是被击落，不是被黑客黑了，就是个盖子没打开。 整流罩卡死了，1.2吨铝壳子死死箍着卫星，像被胶带缠住的快递箱——没人拆，它就永远到不了收件人手里。 ISRO花了半年才搞明白：火工品药量少了，点不着。 赔了1.85亿美元，亚洲航天史上最大一笔保险金。 但他们没躺平。 改设计，加双保险，装高速摄像头盯着每一步分离。 14次发射，次次稳如老狗。 2018年补发一颗，2023年又上一颗，现在7颗卫星在天上跑得比印度火车还准。 当年那堆烧剩的铝壳子，2025年8月27日，掉进太平洋，连个响都没响。 没人找，也没人骂。 但印度人悄悄把这套“怕出事就多装一套”的逻辑，用到了登月火箭上。 月船3号整流罩分离，时间从30毫秒缩到8毫秒。 快得像你点外卖时，系统突然说“骑手已到楼下了”。 不是没摔过。 是摔了，就爬起来，把鞋底的泥搓干净，再走一遍。 没人记得它曾丢过卫星。 但所有人都知道，它现在能上月球。