看着这一幕，心里有种说不出的酸楚。在云南文山，一位刚脱下军装的年轻人独自完成了一场特别的归家仪式——没有亲人等候的院子里，他细心铺开街上买来的鞭炮，退至门外，亲手点燃了那段宣告归来的噼啪声。 据《中国青年报》9月27日的记录，硝烟弥漫中，这个伫立在门外的身影始终平静地凝视着故园。在这场没有观众的场景里，二十四岁的退伍军人何先生，用最传统的方式为自己接风洗尘。 其实归途的起点并不孤单。车站里曾有姐姐手捧的鲜花，有堂姐姐夫温暖的拥抱，有战友们爽朗的笑语。可当喧闹散去，推开老宅木门的刹那，院墙内只有习习山风相伴。他抱着那束鲜花在门槛怔了片刻，随即转身走向街市，归来时掌心多了一卷红鞭。 这个看似简单的仪式，何尝不是千万农村子弟兵的缩影？据统计，我国每年约有50万军人退出现役，其中多数来自农村家庭。在城镇化率已突破60%的今天，仍有近1.7亿农民工远离故土——何家父母正是这个庞大群体中的一员。他们不是不想见证儿子人生的重要时刻，而是算计着往返路费相当于三十个工日的收入，挂念着请假扣发的满勤奖金。 “都知道农民工子弟回家是个社会课题，”研究农村人口流动的学者李教授曾指出，“但很少人关注到这些孩子成为军人后，返乡时面临的双重身份转换困境。”何先生悄悄藏起的失落，既是为人子的体贴，更是历经军营淬炼后的担当。 当那段手机视频辗转传到千里之外的父母手中时，粗糙的手指反复摩挲着发亮的屏幕。母亲数着儿子铺鞭炮时弯曲的脊背，父亲注意到他点燃引线时稳健依旧的姿势——这是他们用奔波换来的，能送进大学又迎出军营的孩子啊。 视频通话时，儿子把镜头对准满院阳光：“咱们普通人家，踏实过日子就好。”他笑得那样云淡风轻。 若是换个场景呢？假如社区退役军人服务站能提前建立“光荣返乡”帮扶机制，若是邻里守望的乡俗尚未被现代生活消解，这个秋日午后的仪式是否会少些寂寥？
