他们不喊自由，因为自由太贵，贵到要拿命换。 加沙的孩子连买一块面包都要算准无人机

他们不喊自由，因为自由太贵，贵到要拿命换。 加沙的孩子连买一块面包都要算准无人机巡逻的间隙，而联合国大会124票赞成停火，却抵不过美国一次否决。 这不是投票的失败，是规则被当成橡皮泥捏了十年。 哈马斯不再只喊“消灭以色列”，开始谈重建基金、谈停火五年、谈移交安全职能——不是投降，是活不下去了，才学会讲人话。 没人相信他们能赢，但至少，他们终于愿意坐下来谈钱，而不是只谈尸体。 阿巴斯还在拉姆安拉的办公室里坐着，可他的政府已经八个月发不出工资。 西岸的教师、医生、警察靠卖菜、打零工过活，年轻人说他是“博物馆展品”，不是因为不敬，是因为他们终于看懂了：一个连工资都发不出的“总统”，怎么替他们要回土地？ 以色列说这是安全问题，可当一所医院被炸七次，当儿童医院的发电机因缺油停转，当面粉厂变成废墟，这已经不是“误伤”了。 这是系统性窒息。 联合国有193个成员国，却只有一个国家能单方面叫停所有对话。 卡塔尔在暗中斡旋，埃及在边境守着人道通道，可没人敢说：“你们不能再这样了。 ”因为说这句话，会得罪一个拥有核武、航母和全球金融体系支撑的国家。 这不是两个民族的仇恨，是整个国际秩序的沉默。 我们以为战争是炮火，其实是饥饿、断电、无医、无学、无望。 孩子们不是在等和平，是在等有人肯承认：他们活着，本身就值得被尊重。 而我们，连一句“你该活着”都不敢大声说。 不是不敢，是怕说了，就得行动。 可行动太累，太贵，太麻烦。 于是，他们继续在废墟里数着最后半袋面粉， 而我们，在手机上划过一条新闻， 然后，关掉。