毛泽东生活在一个动荡的年代，中国当时民不聊生，同胞被残杀，很多家庭分崩离析，中华

毛泽东生活在一个动荡的年代，中国当时民不聊生，同胞被残杀，很多家庭分崩离析，中华民族处在危亡之际。国家兴亡，匹夫有责，很多像毛泽东一样关心民族沉浮的人站了出来，他们摸索，渴求让真理之光划破黑暗的长空。 “幢幢华裔，将即为奴；寂寂江山，日变其色”， 这可不是文人骚客无病呻吟，是写在脸上的绝望。那会儿的中国，就像一个重病的巨人，谁都能上来踹一脚，割块肉。 这种时候，人会怎么选？有人认命，有人逃避，但总有那么一群人，骨头里好像烧着一团火，觉得“这天，得换个样儿”。毛泽东就是这群人里，嗓门喊得最响，步子迈得最坚决的那个。 咱们聊他，别把他当成一个符号，先把他当成一个“人”。一个17岁就敢写“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”的湖南伢子。这诗，现在看有点“中二”，一个农家子弟，说出“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”，那份气魄，是打心底里想出去闯一片天地的。 他不是天生就知道路该怎么走。那会儿的中国，各种“主义”满天飞，像个思想的菜市场，君主立宪、无政府主义、改良主义……他都研究过，琢磨过。就像咱们现在选择职业道路一样，迷茫，不断试错。他在湖南一师范读书，那股劲头，现在的好多“学霸”都比不了。大清早跑去锻炼，要么钻到后山亭子里啃书，要么故意跑到最吵的街口看书，练的就是个定力。他要找的，是一个能从根子上救中国的法子。 后来，他找到了马克思主义。这东西在当时听起来很“洋气”，但毛泽东愣是把它跟中国的泥土结合了起来。他发现，靠笔杆子喊话、靠学生游行，动摇不了那些真刀真枪的军阀。于是，在1927年的“八七会议”上，他扔出了一句石破天惊的话：“枪杆子里出政权”。 这句话，说白了，就是点透了一个最朴素的道理：秀才遇到兵，你得有自己的家伙。这之后，才有了井冈山的星星之火。 说到井冈山，那段日子是真的苦。大革命失败，队伍里人心惶惶，很多人都在问：“红旗到底能打多久？”悲观情绪像瘟疫一样蔓延。这时候，毛泽东在古田一间小阁楼上，点着蜡烛写了封长信，就是那篇著名的《星星之火，可以燎原》。他告诉大家，别看我们现在就这么点人枪，但这是新生的力量，就像一点火星，早晚能把整片草原都点着。 这种绝境里迸发出的乐观和自信，是他身上最厉害的武器。 后来长征，更是把这种精神发挥到了极致。雪山、草地，那是人类生存的禁区。红军饿得啃树皮、煮皮带，但毛泽东却在队伍刚翻过岷山，长征还没结束时，就激情澎湃地写下了“红军不怕远征难，万水千山只等闲”。那是一种怎样的豪迈？是对未来有多大的信心，才能在那种时刻写出如此荡气回肠的诗篇。 建国后，挑战更大了。一穷二白，外面还有人虎视眈眈。朝鲜战争打完，毛泽东的感受更深了：落后就要挨打，手里没家伙，腰杆子就不硬。 当时苏联想控制我们的海军，搞什么“联合舰队”，他当场就火了，对苏联大使说：“连半个指头都不行！” 怎么才能不受欺负？得有自己的尖端武器。他在1958年说：“原子弹，没有那个东西，人家就说你不算数！那么好，我们就搞一点。” 后来，他又说：“核潜艇，一万年也要搞出来！” 这两句话，没有华丽的辞藻，却透着一股不容置疑的决心。正是靠着这股劲，我们才有了后来的“两弹一星”，才有了今天的“东风”系列、“长征”火箭、“神舟”飞船。说到航天，到2025年的今天，咱们的“神舟二十号”航天员乘组还在太空“出差”，空间站都建成好几年了。这些成就的起点，都离不开当年那个“独立自主，自力更生”的决断。 他心里装着整个国家，唯独没怎么装他自己。很多人都知道毛岸英牺牲在朝鲜战场，但有个细节，可能不那么为人所知。直到毛泽东去世后，工作人员才在他一个小柜子里，发现了几件毛岸英的旧衣服，衬衣、袜子、军帽……整整26年，他把这份思念藏得那么深，连最亲近的工作人员都不知道。 他是一个伟大的领袖，但他首先也是一个父亲。这种白发人送黑发人的痛，是任何一个普通人都能感同身受的。更让人唏嘘的是，几十年前，他的妻子杨开慧，在他离家革命后，也是把满腔的思念写成文字，藏进了老家房子的砖缝里。历史的巧合，让人心碎。 1959年，他回到阔别32年的韶山，妻子、弟弟、儿子、侄子……六位亲人为革命牺牲。他站在故乡的土地上，写下“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”。这句诗，是他对自己家庭的交代，也是对千千万万牺牲先烈的告慰。没有他们的牺牲，哪有后来的新天新地。