1979 年，上海知青戴建国不顾反对娶了一农村女子，谁知娶回家当晚，妻子冲过去一拳将他打得流鼻血，还撕了他的书稿，事后，岳母让他回到上海，哪料他却拒绝了岳母的好意。 1979年知青返城政策实施，许多人离开乡村回城谋职。戴建国父母多次寄信催促他办理手续，并联系上海工作机会。村中朋友劝说他娶精神失常女子会妨碍前途，建议先安定再议。他未听从，独自走访程玉凤家，见她日常行为异常。过去几年，他常帮忙她家劳务，注意到她发病时对熟悉声音有反应。他决定娶她，民政部门确认手续合法。她父母闻讯后询问他决心。他解释过去未能回应她求助，现在需负责。婚礼定在十月一日，兼顾国庆和他生日。仪式简单，民政局盖章后带回证书。 家中仅贴红纸，摆瓜子花生招待邻里。她穿新衣坐炕边低头。他递证书给她看，她触摸照片，泪水滑落，低声重复他名字。这清醒状态仅三天，其间她简单帮忙家事。新婚当晚，他取出记录知青生活手稿查看。她忽然上前拉扯纸张，碎片散落。她挥拳击中他鼻子，鲜血流出。他擦拭血迹，未阻拦。她口中重复别碰物品。他按她肩头，自报身份。她动作停止，蹲下抱纸屑。次日晨，她母亲拉他手臂，劝返回上海，避免长期拖累。他望向她坐姿，摇头拒绝，说她需人照顾。 他忆起十年前她护他情形，那时她教他农活，提供糖块补充体力。春天她多撒种子助田，夏天一同修田埂。秋收后两人闲聊，她唱小调。这些往事让他坚定留下。村人议论纷纷，有人叹息，有人认可。他白天教书，晚上照顾她。她发病时乱扔物品，他讲述过去安抚。她清醒时回应简单。他手稿拼凑，继续写作。婚姻起始虽难，却成后续基础。她病情反复，需要耐心护理。他拒绝返城，选择乡村生活。 1980年儿子出生，她见婴儿时触摸脸部，表现出温和。他在村校教书，课余投稿县报，逐步发表文章。1997年因上海家庭事宜，他们携子返回城市。她初到上海常外出迷路，他下班后寻访公园市场。有次她在庙前哭泣，他找到时她抓住他衣袖。他缝地址在衣内，防止走失。晚年住旧小区，早晨扶她散步，步速随她调整。午后她叠衣，他读报，遇趣事念给她。她偶哼旧曲，他停下倾听。问悔意，他答有她在即家。 他成为黑龙江优秀编辑，升职广电局主编，后回沪生活。她状况渐稳，但需日常照料。儿子成长中见证父母相处。他对儿子讲人生有苦甜，先尝苦。两人相伴至今，四十余年婚姻基于责任。她过去遭遇影响健康，他全程陪伴。村中往事成回忆，城市生活更稳定。他偶尔发表文章，记录经历。家庭三人互依，度过晚年。
