1966年8月，老舍在北京太平湖投湖自尽。 老舍1899年出生在北京小羊角胡同一个满族穷家。父亲舒永寿是士兵，1901年八国联军打进北京时，死在正阳门保卫战里。那时老舍才一岁半，母亲王素坊靠给人缝衣服拉扯他长大。家穷得叮当响，冬天炕头漏风，他小小年纪就懂事。9岁邻居刘德绪资助他进私塾，塾师教《三字经》，他每天描红练字。1913年考进京师第三中学，但家境撑不住，只读半年就辍学。同年凭官费进北京师范学校，1918年毕业第五名，当即去第十七小学当校长。办公室小，他批作业批到深夜。 毕业后老舍四处教书谋生。1921年到天津南开中学，课堂上讲课文，学生朗读声一片。1922年他在缸瓦市教堂受洗成基督徒，还在燕京大学旁听英语，图书馆里翻词典。1924年经推荐去英国伦敦大学东方学院教中文。船上颠簸，到了伦敦住宿舍，备课时窗外雾大。他五年留学，打下中西文学底子，利用图书馆读西方书，1926年第一部小说《老张的哲学》发表。1929年夏离英，在新加坡教半年华人学校，观察码头工人。1930年春回北京，已31岁，家人催婚。 老舍对婚事起初不上心，直到罗常培牵线认识胡絜青。她26岁，北京师范大学毕业，画画写字样样行。罗常培是胡家朋友，听胡母愁女儿大龄未嫁，就推老舍，说他是知名作家。胡母不想老套包办，让两人自然接触。胡絜青去白宅邀老舍演讲，两人初见握手。1930年老舍去济南齐鲁大学教书，寒假罗常培拉局吃饭，拉近距离。假期末老舍写信表白，胡絜青回信，两人双向。1931年4月订婚，7月在北京灯市口客栈结婚。婚礼简单，老舍穿长袍，交换戒指。婚后去济南，他教书，她中学美术课。 1936年老舍辞职专心写书，那年完成《骆驼祥子》，讲人力车夫苦命，接地气得像街头闲聊。家庭添三孩，一儿两女，五口人过得稳当。1937年抗日战起，日本占大片地，老舍爱国心重，11月独去武汉筹中华全国文艺界抗敌协会。那里他遇赵清阁，1914年生，文艺圈小有名气，主编杂志刊他文章。两人合作多，她先撤重庆，他20天后跟上。在重庆北碚住相近，合写剧本《虎啸》《桃李春风》，上演反响大。两人先后盲肠炎，她陪他医院守门。关系密切，有同居说法。 1943年胡絜青带三孩突破封锁线，五十天路程到重庆。之前传闻多，两人没回应。赵清阁闻讯收拾走人，去上海。老舍稍犹豫，说让她来。胡一家到20天后才见老舍，子女扑上去。1946年老舍赴美讲学三年，和曹禺同行。在美国他和赵韫如通信，她1920年生，主修表演，在耶鲁进修。信里亲近话多，但没越线。她是赵清阁堂妹，老舍不知。1949年12月回国，接胡絜青到北京，买四合院住。他和赵清阁书信来往，许诺不再多说。她家存他题字、砚台、扇面。1959年赵失业，他寄800元，胡发现后夫妇争执，她报告导致他受批评。 20世纪60年代中期，老舍身体差，支气管扩张咯血。7月底入院，8月16日出院。8月23日他和其他人去文庙，跪火堆前三小时，身上抽打出淤青。次日晨他逗3岁孙女，说再见，进屋取毛泽东诗词本，翻页抄句。下午穿棉袄揣本出门，走胡同到太平湖。坐下续抄，合本凝视水面，脱鞋袜跃入。湖水吞没，诗词本漂浮。8月25日渔民捞尸，身上淤青，纸张是诗词。当天火化，骨灰收殓。 老舍死时67岁，胡絜青接骨灰，守护家。早起扫院，子女上学递饭盒。晚年缝嫁衣给大女，整理行李给小女。1997年她去世，四合院槐树下安宁。赵清阁相识30年，未再婚。上海家客厅挂题字，书桌砚台甘肃带回，书房扇面墨迹。她研墨看信，煮饭听雨。1999年85岁去世，遗物原样。子女继承，舒乙管遗产，翻旧箱整理稿件。四合院门前热闹，后代嬉戏。
