裤子皱了，没人管，她忙着管2800个兵的军装编号。 不是不打扮，是把打扮的力气，全用在让电影能活着走出去。 《水门桥》下部12亿票房，不是靠脸，是靠她那张打印了37页的制片表——群演、道具、军服，每一件都扫码签收，回收率99.4%。 业内叫它“中国式工业化2.0”，她笑说：“东西对了，人自然就齐了。 ” 多伦多电影节，她穿这条皱裤子上台，英文讲完，加拿大公司当场签了北美发行。 没人问她口红掉没掉，只问：“这片子，能复制吗？ ”她没答，但回去就上线了AI预演系统，把预算、档期、外景全变成乐高积木，47天的戏，31天拍完，省下2100万。 中宣部都来抄作业。 她不靠红毯活着，却让国产设计师品牌之禾卖断货。 没人请她带货，是观众自己扒出那条真丝裤，下单4100件。 她说：“真实，比精致更贵。 ” 老去不是褪色，是把光，留给更重要的东西。
