1980年9月，美国阿肯色导弹发射基地内，一颗900万吨当量的核弹头，被从洲际导弹上炸飞出去。事后经过调查，引发这次事故的罪魁祸首竟然只是一个扳手。 话说回来，冷战那会儿，美苏俩大国天天盯着对方，战略核力量就是压箱底的宝贝。泰坦II导弹就是美国空军的一大杀手锏，这玩意儿长33.5米，重150吨，射程上万公里，头上顶着900万吨当量的核弹头，一发下去能毁掉半个州。导弹用液体燃料，主要是四氧化二氮和混肼-50，这两种东西氧化性强，毒性大，稍有不慎就出大事。空军为了随时反击，得让导弹保持战备状态，日常维护任务重，风险也高。从1965到1977年，美军核导弹事故就发生了383起，这数字听着就让人脊背发凉。泰坦II部署在地下发射井里，井深几十米，士兵进出得爬梯子，带一堆工具，环境封闭，空气流通差，一点火星就能点燃地狱。 维护工作表面上看简单，实际操作起来步步惊心。士兵们得穿防护服，戴面罩，检查燃料箱压力啥的。1980年9月18日傍晚6点半，阿肯色州达马斯克斯镇附近的374-7导弹复合体，一切照旧开始。空军第一类士兵斯蒂芬·C·布鲁斯和同伴上到第三层平台，高度约24米，他们的任务是读氧化剂罐的压力表。布鲁斯手里拿着个8磅重的棘轮扳手套筒，这工具本该固定好用，可他转动时一滑手，套筒就脱了钩，直直往下掉。工具砸穿了导弹第二级燃料箱外壳，戳出个洞，四氧化二氮气体立刻泄漏。这气体无色，但闻着刺鼻，毒性猛，士兵们暴露后眼睛疼，喉咙烧。布鲁斯这失误直接违反了规定，因为标准程序要求用更轻的工具，避免高空作业风险。 泄漏一发生，基地警报就拉响了。控制室的技术员盯着仪表，压力表指针狂掉，气体浓度飙升。空军中士杰夫·K·肯尼迪接手夜班，他是燃料维护专家，服役六年，经验足，负责监督响应。肯尼迪带队进井，试图封堵，但毒气已扩散，排气扇一转，火花蹦出，点燃了混合燃料。凌晨3点，爆炸来了，冲击波把700吨重的井盖炸飞，混凝土碎块满天，导弹第一级推进剂全烧了。核弹头在气浪下弹出发射井，飞出180米，砸进田里，幸好安全锁机制顶住，没引爆。要不然，整个阿肯色州都得遭殃。这爆炸把井炸成大坑，周边建筑摇晃，士兵们四散逃生。 布鲁斯这事儿不是孤例，空军内部早有隐患。泰坦II设计上就用液体燃料，不像固体燃料那么稳，维护时总得靠近罐体，风险系数高。调查显示，布鲁斯用错工具，本该用轻型套筒，他却拿了重家伙，操作时没系安全绳。肯尼迪虽经验老道，但进井时忽略了部分疏散指令，坚持检查现场，这也加剧了伤亡。爆炸后，一名高级空军士兵大卫·利文斯顿丧生，他当时在第一层平台采样空气，气浪直接吞没了他。总共21人受伤，有骨折、呼吸道灼伤啥的，基地周边居民闻风色变，空军赶紧封锁，疏散上千人。 事故调查组火速赶到，空军高层震动。报告直指人为失误，布鲁斯被指责违反安全规程，肯尼迪因判断不当挨了正式警告。整个复合体毁了，修复成本上亿，空军决定关停这批泰坦II silo。话说，这导弹本是冷战威慑利器，部署54个，可一出事儿就暴露弱点。液体燃料维护太麻烦，士兵训练虽严，但高压环境下，人总有闪失。空军后来改用固体燃料导弹，减少这类风险。布鲁斯服役继续，但背上污点，肯尼迪退役后去佛罗里达过日子，2011年去世，56岁。
