中国航天局最近干了一件破天荒的事：主动联系美国宇航局，要求对方别乱动，让中方来调整卫星轨道避免碰撞，这是中美两国首次真正意义上的太空协作。 把地球轨道比作高速公路的话，现在的近地轨道就跟北京三环早高峰似的，堵得死死的，现在天上转着的卫星超过8000颗，五年里翻了三倍；能追踪到的太空碎片超4.4万个，1厘米以上的危险碎片更是多到数不清。 这些“太空垃圾”跑得贼快，每秒7.9公里，哪怕一颗螺丝钉撞上卫星，都可能把卫星撞烂，更别说载人空间站了，那可是要人命的。 中美作为卫星最多的两个国家，自然成了“堵车”的重灾区，2021年，中国空间站就两次被迫给美国“星链”卫星让路：7月，“星链”-1095卫星突然从555公里的轨道降到382公里，逼得空间站连夜变道。 10月，“星链”-2305卫星又在轨道上乱晃，机动策略根本不透明，中方只能再次紧急避让，那种被动躲的感觉，就像开车时旁边车道的车突然变道，你只能猛打方向盘，惊出一身冷汗。 回顾中美航天互动史，轨道安全沟通一直挺尴尬的，NASA太空可持续发展主管说，过去几十年，美方就碰撞风险给中方发通知，结果经常是“石沉大海”，要么中方不回应，要么信息根本送不到。 更危险的是，有次双方航天器因为没协调好，“同时变道”，差点撞上，这背后的原因，既有技术上信息不通的问题，也有政治上合作阻力的问题。 这次，中方主动说“我方来调整”，彻底改了以前的被动局面，这背后，是中国在轨道预报和规避能力上的大进步：中国空间站已经建起了全天候的监测网络，预警流程一优化，虚警率降了30%，多次成功躲开空间碎片。 更关键的是，中方主动担责，跟美国2011年通过的《沃尔夫条款》形成了鲜明对比，那条款不让NASA跟中方合作，中方这次用行动告诉大家：外太空是人类共同的，得开放、得负责。 这场“让路”事件，看着是技术合作，其实是太空规则之争的缩影，现在全球进入了“巨型星座竞赛”时代：中国计划发射“国网”和“千帆”；SpaceX的星链卫星已经超过9000颗，远期规划4.2万颗；亚马逊“柯伊伯”系统也打算发射3000多颗卫星。 据测算，星链卫星每周就跟其他航天器接近500次，2021年美国星链卫星两次差点撞上中国空间站，更说明没全球统一的“太空交通规则”有多危险。 就算不打仗，一颗卫星撞了产生的碎片也可能引发“凯斯勒综合征”——碎片撞出更多碎片，最后近地轨道被堵死，太空探索就没法进行了，在对付和清理太空垃圾方面，中美都做了不少努力。 中国一直推动建立国际协调机制，2015年成立的空间碎片监测与应用中心，已经跟多国共享轨道数据，给全球太空治理提供了技术支撑。 说实话，看到中美这次“让路”，我第一反应就是：终于！过去几十年，太空竞赛那味儿太浓了，从冷战的“星球大战”到现在的“巨型星座竞赛”，各国都在比谁卫星多、谁技术强。 但现实是，太空资源有限，轨道是大家的，再这么“各玩各的”，迟早得“太空堵死”。 这次中方主动担责，不仅技术牛，还传递了个信号：太空安全不是单边的事儿，哪怕一方技术再强，也挡不住另一方卫星“失控”带来的风险。 就像地面交通，要是每个国家都只管自己的车，不遵守红绿灯，那结果只能是事故不断、道路瘫痪。 当然，这只是个开头，现在各国的轨道参数格式、时间标准都不一样，国际太空交通管制体系还没建起来，老掉牙的《外空条约》也管不住现在的商业航天热潮。 但就像地面交通从乱穿马路到有红绿灯一样，太空也需要这样的“交通规则”，中美这次的“握手”，可能就是建规则的第一步。
