北京万佛华侨陵园里，有块刻着话筒的墓碑总亮得晃眼，常年摆着鲜花。这是罗京的墓，去世这么多年，儿子每年都来，母亲却至今以为他在国外主持节目。 罗京母亲老了以后得了老年痴呆，记忆像碎玻璃片，拼不完整。家里人没敢告诉她真相，只说罗京被派去国外做节目了，这谎一撒就是十多年。 有时老太太会突然拉着家里人的手问，“京京怎么还不回来？是不是忘了妈了？”家里人就笑着哄她，“他最近忙，等忙完这阵就回来看您”。老太太点点头，眼神却空落落的，像半信半疑。 没人敢捅破这层窗户纸，大家都知道，罗京是老太太活下去的念想。要是真相说出口，她那点脆弱的记忆可能就彻底碎了，往后的日子怕是连点颜色都没了。 2008年夏天，奥运的喜悦还没散，罗京家却被乌云罩住了。那天他像往常一样去台里上班，胃里却一阵一阵疼，去医院检查，结果是淋巴癌。 他没告诉任何人，照样播新闻，还偷偷准备奥运火炬传递。作为第140棒火炬手，传递路线就在天安门附近。那天他特意系了条深色腰带，没人知道，那是为了按住腹部的疼痛。 传递时他背挺得笔直，笑着跟路边观众挥手，步伐稳得看不出异样。结束后他先跟工作人员道谢，坐上车才敢用手按住肚子，额头上全是汗。 8月31日是他最后一次播音。那天他提前半小时到岗，花了10分钟逐字核对稿件里的生僻地名，对着镜子反复调整领带。直播时声音平稳有力，跟过去二十多年里的每一天一样。 播完最后一条新闻，他仔细叠好稿纸放进文件袋，才跟制片人小声说“接下来想请个假”。这是他这辈子第一次，也是最后一次请假。 住院后他也没闲着，每天坚持练声，护士进来换药，总能看到他拿着新闻稿在小声朗读。2009年春节，医生特批他回家吃年夜饭，他给儿子罗疏桐包了个特别厚的红包，摸着儿子的头说“要好好读书”。 可到了5月，他的身体越来越差。6月4日清晨，天刚蒙蒙亮，他看了一眼床边的儿子，眼睛慢慢闭上了。临走前，他没留遗书，只跟守在旁边的同事说“稿件再核对一遍”。 罗京走后，刘继红整整一年不敢碰电视。新闻片头曲一响，她心口就像被攥住一样疼。有时她会在深夜坐在沙发上发呆，总觉得门会突然被推开，罗京会笑着说“我回来了”。 可门从没开过。她得撑起这个家，白天照顾公婆，晚上辅导儿子功课，还要应付没完没了的媒体电话。有一次她在厨房准备晚饭，突然就站在瓷砖前动不了了，大脑一片空白，就这么发呆了四个小时。 2016年，刘继红遇到了现在的丈夫，一位做实业的富商。对方知道她的过去，却从不多问，只默默帮她分担家里的事，对罗疏桐也像亲儿子一样。 消息传出去，网上骂声一片。有人说她忘恩负义，有人说她攀高枝，还有人说她不配提罗京。刘继红没回应，她知道，懂她的人自然懂。 罗疏桐比谁都清楚母亲的不易。父亲葬礼上，他全程没哭，攥着拳头说“爸不希望我软弱”。后来有人在网上骂母亲，他没跟人争论，只是默默记在心里，之后每年都会去给父亲扫墓。 他留学美国时，从没跟同学提过自己的父亲是谁。申请奖学金时，材料里只写自己的成绩和实践经历，绝口不提“罗京儿子”的身份。有同学偶然知道后，他也只是淡淡说“我爸是我爸，我是我”。 回国找工作，他选了跟媒体无关的行业，从基层做起。公司想借他父亲的名气做宣传，被他拒绝了，“我想靠自己的能力站稳脚跟”。 罗京的墓碑是家里人一起设计的，特意选了不易脏污的石材，上面刻着一支话筒。那话筒的纹路，跟罗京生前常用的那支一模一样，下方还刻着一行小字“声音永存”。 每年清明，刘继红都会亲自来擦墓碑上的话筒，动作轻柔得像在抚摸一件珍宝。罗疏桐会带来父亲生前喜欢的白菊，蹲在墓前跟父亲说说话，说说自己的工作，说说家里的近况。 有人说罗京是“时代眼泪”，可对这个家来说，他从不是过去式。他的声音，他的叮嘱，早就刻进了家人的生活里。刘继红把他的照片收在抽屉最里面，却把他的精神留在了日常里；罗疏桐没活在父亲的光环下，却活成了父亲希望的样子。 其实人生哪有什么标准答案，刘继红选择重新开始不是错，罗疏桐坚守纪念也不是执念。他们只是在用自己的方式，好好活着，也好好怀念。 你们觉得，刘继红改嫁是对是错？如果是你，遇到这样的情况，会怎么选择？来评论区说说你的看法。
