1986年的相声剧场里，侯耀文穿着熨帖的长衫站在台上，一句俏皮话逗得台下掌声雷动，举手投足间满是名家风采。可聚光灯照不到的地方，他的人生正酝酿着一场剧烈的情感变动——为了和歌手韦唯在一起，他要和相伴多年的发妻刘彦分开，却没人想到，这场“追寻真爱”的决定，只是他情感辗转的起点。
那时侯耀文的事业如日中天，白天跑遍各大演出场地，晚上泡在录音棚打磨作品，身边从不缺鲜花与赞誉。而刘彦就像他身后最安稳的港湾，把家里打理得井井有条：窗帘选柔和的米花色，是因为知道他演出累了想歇眼；厨房碗柜里的碗筷按大小排列，是方便他随手就能拿到。这个安静的女人，用柴米油盐的琐碎，为他筑起了温暖的家。可随着侯耀文的目光越来越多地投向舞台，那个穿红裙、唱得响亮的韦唯，渐渐成了他心里的牵挂。
两人的相遇很偶然。一次文艺演出后台，韦唯刚唱完歌，正笑着和工作人员打招呼，侯耀文主动走过去，语气带着欣赏：“我是侯耀文，特别喜欢你的歌。”韦唯早听过他的相声，大方回应：“侯老师，我也爱听您的作品，特别有意思。”简单两句话，空气中却飘着暧昧的味道。
那之后，他们来往越来越密。演出结束，侯耀文会约韦唯去吃路边摊的馄饨，热气里聊着表演的事儿；排练间隙，两人凑在角落低声交流，从唱歌的技巧到相声的包袱，总有说不完的话。有天深夜，两人走在回家的路上，韦唯突然问：“侯老师，您喜欢什么样的女人啊？”侯耀文顿了顿，看着她认真说：“像你这样的。”夜色里，两人都没再说话，可心里的情愫早悄悄发了芽。
刘彦很快察觉到丈夫的变化。以前侯耀文回家，会絮絮叨叨讲后台的趣事，现在要么深夜才归，要么躲进书房不出来。夜深时，她忍不住翻他的日记，看到“韦唯”两个字反复出现，心像被冷水浇透，阵阵发凉。但她没哭闹，只是每天做好他爱吃的菜，守着家等他回心转意。可现实越来越冷，侯耀文回家的次数越来越少。
终于，侯耀文摊牌了。他坐在沙发上，语气平静却坚定：“我和韦唯在一起了，我们是真心的。”刘彦眼眶红了，却没掉眼泪，轻声说：“你去吧，愿你幸福。”她的退让，没能留住婚姻，只换来一场别离。
外界议论纷纷，有人说侯耀文忘本，他却解释：“我只是想做自己，以前的日子太压抑。”可这份“做自己”的自由，是用伤害最亲近的人换来的。
和韦唯的同居生活，开头满是甜蜜。韦唯在厨房做饭，侯耀文在旁边讲笑话，客厅里常传出笑声；周末两人逛公园、看电影，像普通情侣一样甜蜜。侯耀文以为，这就是他要的幸福。
可激情退去后，矛盾慢慢冒了出来。韦唯喜欢自由，经常晚睡晚起；侯耀文生活规律，清晨要泡茶看报。一开始还互相迁就，后来渐渐生了嫌隙：韦唯起晚了没做早餐，侯耀文会不高兴；侯耀文想早点休息，韦唯却在客厅听歌，一句话不对就冷战。
就在这时，袁茵出现了。她是刚出道的女演员，年轻活泼。一次演出后台，侯耀文累得坐在椅子上，袁茵端着热茶走过来：“侯老师，您辛苦了。”她很会照顾人，侯耀文忙时，她手写书信鼓励；他低落时，她轻声安慰。和袁茵在一起，侯耀文觉得特别轻松，越来越期待和她见面。
韦唯察觉到了变化，质问他：“你是不是又喜欢别人了？”侯耀文没否认，只是沉默。韦唯哭着收拾行李离开，这段感情没吵没闹，悄无声息地结束了。
不久后，侯耀文和袁茵结婚了。婚礼上，袁茵穿洁白婚纱，侯耀文西装笔挺，在亲友祝福下许下誓言。台下有人感慨：“人生哪有对错，不过是各自选的路。”
婚后的日子起初很平静。袁茵在家做好饭菜等他下班，侯耀文讲工作趣事给她听，简单又温馨。侯耀文以为，过往的遗憾都能被填补。
可日子久了，新的问题又出现了。袁茵希望他多陪陪自己，侯耀文却被工作绊住，经常出差。两人相处时间少了，沟通也少了，偶尔争吵，更多时候是沉默，曾经的温馨慢慢淡了。
多年后，人们提起侯耀文的感情，总说这是个自私又矛盾的故事：他追着新鲜感，却一次次伤害爱他的人，这样的人生注定难圆满。
韦唯后来受访，说起那段感情，只淡淡一句：“有些人只是过客，陪你走一程就走了。”语气里没有怨恨，只有岁月沉淀后的平静。
刘彦很少提侯耀文，朋友问她最难过的时候，她说：“不是分开那天，是回头看时，发现已经不认识他了。”简单一句话，满是心酸。
袁茵选择包容：“我选了他，就愿意承担后果。”可人生没有赢家，刘彦、韦唯、袁茵，都在各自的选择里经历了伤痛，也在遗憾中慢慢成长。
