2022年，坐拥10亿身家的41岁导演巨兴茂和妻子大婚，让人十分不解的是妻子貌美如花，而他曾是最丑男星，这一切还得感谢另一个人。
巨兴茂小时候长得跟别的孩子不一样，脑袋偏小，眼睛也不大，嘴角还有点天然上翘，邻居家的小孩总笑话他 “像个小猴子”。
有次几个孩子围着他喊 “丑八怪”，他也不生气，捡起地上的树枝当 “金箍棒”，蹦蹦跳跳地说 “我这是孙悟空，你们不懂”。
他爸妈倒没太在意，只觉得孩子健康就好，还常跟他说 “长相是天生的，本事是自己学的”。
这话他记在了心里，别的孩子在外面疯玩时，他总喜欢蹲在村口的老槐树下，看村里的皮影戏班子表演，跟着皮影人的动作比划，嘴里还念念有词。
9 岁那年，李少红导演带着剧组来村里拍《单亲之家》，需要一个农村小孩演 “满意” 这个角色。
剧组在村里的小学选角，几十个孩子站成一排，有的紧张得不敢抬头，有的使劲往镜头前凑。
巨兴茂站在最后，手里还攥着个刚捏好的泥人。
李少红走过他身边时，他突然举起泥人：“导演，我会学皮影戏，能演好！”
李少红愣了愣，让他现场学一段皮影戏里的动作，他学得有模有样，眼神里的机灵劲一下抓住了李少红：“就你了。”
拍戏时，巨兴茂一点不怯场，跟成年演员搭戏也没忘词，李少红拍着他的头说：“这孩子有演戏的天赋，好好培养能成器。”
那是他第一次接触拍戏，收工时拿到50块劳务费，他全给了妈妈，说 “以后我要当演员，挣更多钱”。
14岁那年，巨兴茂没跟爸妈商量，揣着攒下的200块零花钱，坐火车去了北京。
他没亲戚朋友，就在电影厂附近的地下室租了个床位，每天早上五点就去剧组门口等机会，当群演、跑龙套，有活就干。
有次拍古装戏，他演一个小兵，穿着厚重的盔甲在太阳下站了一整天，中暑晕了过去，醒了还跟副导演说 “我还能拍”。
晚上回到地下室，他就拿出小本子，把白天看到的主角表演记下来，比如 “哭戏时要先憋住，再慢慢掉眼泪”“生气时手要攥紧，别光喊”。
就这样跑了三年龙套，他终于接到一个有台词的小角色，虽然只有三句话，却让他高兴了好几天。
2001 年，巨兴茂在《天外飞仙》剧组当群演，认识了当时还是导演助理的郭靖宇。
郭靖宇看他每天最早到剧组，还总帮着搬设备、整理剧本，就跟他聊了几句，发现他对角色的理解很独到。
有场戏缺个小配角，郭靖宇推荐了他，他演得很出彩，郭靖宇拍着他的肩膀说 “你这孩子踏实，以后跟着我吧”。
从那以后，巨兴茂成了郭靖宇身边的 “小尾巴”，郭靖宇去哪拍戏都带着他，还认他做了干侄，教他怎么分析剧本、怎么跟演员沟通。
后来郭靖宇自己当导演，拍《铁梨花》《红娘子》时，都给巨兴茂安排了重要的配角——《铁梨花》里的 “色子”，《红娘子》里的 “马一刀”，每个角色都被他演得活灵活现，观众慢慢记住了这个 “长得有特点” 的演员。
可演了几年配角，巨兴茂却犯了愁——他知道自己的形象有局限，很难演主角，总占着郭靖宇的资源也不是办法。
郭靖宇看出了他的心思，跟他说 “要不试试当导演？你懂表演，又会琢磨剧本，肯定行”。
巨兴茂听了，咬咬牙报考了中央戏剧学院导演系，每天拍完戏就去上课，晚上熬夜写作业，三年下来，光笔记就记了十几本。
毕业那年，他第一次当执行导演，跟着郭靖宇拍《打狗棍》，从选景到调度演员，每一步都学得很认真，郭靖宇放手让他负责部分戏份，效果超出预期。
真正让巨兴茂站稳脚跟的，是《灵魂摆渡》。
他当总导演时，没多少投资，演员也都是新人，他就自己熬夜改剧本，把灵异故事和人性思考结合起来，拍每一场戏都亲力亲为——有场水下戏，他亲自下水试拍，冻得浑身发抖也没喊停。
没想到《灵魂摆渡》播出后火了，网友说 “这剧有新意，不套路”，巨兴茂也从 “演员巨兴茂” 变成了 “导演巨兴茂”。
之后他又拍了《娘道》《最美的乡村》，每部剧都有不错的口碑和收视，慢慢积累了身家，成了圈内有名的 “实力派导演”。
婚礼那天，郭靖宇坐在主桌，巨兴茂端着酒杯过去，恭恭敬敬地鞠了一躬：“叔，谢谢您当年拉我一把。”
郭靖宇笑着说：“谢我干啥？是你自己争气，要是你不努力，我再帮也没用。”
巨兴茂知道这话是真的——当年被笑话 “丑”，他没自卑；跑龙套时没放弃，转型导演时没怕难，一步一步走到今天，靠的不只是别人的帮助，更是自己的坚持和拼劲。
现在的巨兴茂，偶尔还会演个小角色，更多时候在幕后当导演，他常跟新人说 “长相不重要，重要的是你有没有本事，愿不愿意努力”。
就像他自己，从村里的 “小猴子”，到跑龙套的群演，再到身家10亿的导演，娶到心仪的妻子，靠的从来不是运气，而是把每一个机会都抓牢，把每一件事都做好的韧劲。
这份韧劲，比任何外在的长相都更珍贵，也更能让人走得远。
