我盯着那个男人的笑，脊背窜起一丝凉——太平间的推车刚过去，他嘴角的弧度却还没掉下

我盯着那个男人的笑，脊背窜起一丝凉——太平间的推车刚过去，他嘴角的弧度却还没掉下来。 护士站的老张扯了扯我袖口：“别看了，这种家属见多了。”可我没法挪眼。那个哭晕在长椅上的小姑娘是他侄女，而真正该哭的人正平静地核对死亡时间，连笔迹都没抖。 凌晨三点巡房，我撞见他在开水间。佝偻的背影像条被拧干的抹布，左手撑着墙，右手往嘴里塞药片。听见脚步声，他迅速直起身，袖口抹了把脸，转身时又是那张看不出情绪的脸。 “李护士，”他哑着嗓子，“能再借支笔吗？表格填错了。” 递笔时我碰到他指尖，冰得像刚从冷冻层拿出来。 后来在储物间清点遗物，我发现了真相。那个总锁着的抽屉里，塞着三张病危通知书，每张签名旁都有水渍晕开的痕迹。最底下压着张皱巴巴的工地考勤表——过去三十天，他画了二十三个夜班记号。 原来他妻子三年前癌症走的，欠的债还没还清。老太太这次住院，他白天跑代驾，夜里来陪床，手机里存着十几个网贷平台的短信。 今早他来找我签字，工装领口还别着孝牌。签完他突然问：“李护士，您说人走了还会疼吗？”没等我回答，他自己接上：“应该不会了。” 他转身时，我看见他后颈晒脱了皮，结痂的地方蹭着衣领，像幅褪色的地图。 现在轮到你了——若你在深夜的住院部看见蹲在楼梯间啃馒头的人，会递杯热水吗？