婚礼前夜他跳河，女方沉默六天，谁在替爱买单？ 陕西旬阳，十月三号晚上，一个叫周

婚礼前夜他跳河，女方沉默六天，谁在替爱买单？ 陕西旬阳，十月三号晚上，一个叫周某的男的从桥上跳进了河里，他二十九岁，原定第二天结婚，可他没等到那天，七天后才找到他的尸体，警察说他生前不想结婚，女方那边六天没跟任何人联系，人找到后才回了一句，会来看看。 他和女朋友谈了七年，订婚两年，为了结婚，把所有积蓄都掏空了，还借了十几万，房子买了，酒席订了，该准备的都准备了，女方提的不是彩礼，是住哪儿，改口费给多少，这些事看着小，可压在他身上，一天比一天重，最后一条朋友圈他写的是，空白一角交给余生，没人知道他心里有多空。 这事不是谁狠谁傻，是两个人对婚姻的想法不一样，男方觉得我这么付出，你就该好好跟我过，女方呢，她觉得我有权利选怎么活，不跟公婆住就是她的底线，两个人各走各的路，谁也没伸手拉一把。 网上骂得厉害，可大家真生气的不是女方冷淡，是这七年他一退再退，婚礼前夜还被提条件，去年河南那事，新娘嫌礼金少直接退婚，男方没死，反被人说软弱，现在这新郎死了，人才明白，原来有人是拿命换一场婚礼。 政府去年发文件说要搞婚前辅导，教年轻人怎么说话，怎么对付矛盾，可真没人管这事儿，地方上连一个调解成功的例子都找不出来，电视剧里演的都是自由恋爱，现实里却是算来算去才结婚，小红书上几亿人刷着不敢结婚，知乎上天天有人问结婚是不是欠了债。 他不是第一个为婚姻垮掉的人，也不会是最后一个，他把自己掏空，就为了换一句我愿意，可她没说，父母没管，社会也没拦，大家都觉得结婚嘛，总得吃点亏，可没人问，这亏是不是吃得太狠，狠到一个人撑不住。 他走了，父母在朋友圈写，只愿他平安快乐，可他们背的债，比谁都沉，女方呢，她也许后悔了，也许只是愣住了，没人教她怎么轻轻说不，也没人告诉她，婚姻不是一场仪式，是日子，是扛起来的担子。 我们都在等一个答案，爱情成了数字，承诺成了交易，谁来为这沉默付账，不是她，也不是他，是我们，在这场没声儿的婚姻里，一点点把真心换成了账本。