1930年11月，杨开慧出殡当天。突然，三岁的儿子毛岸龙拼命往棺木上爬，哭喊着：“我要找妈妈，我要妈妈！”在场的所有人都被孩子的哭声感染了…… 1930年11月的板仓，秋雨连绵。简陋的棺木前，三岁的孩子拼命往上爬，撕心裂肺地喊着要妈妈。这个孩子叫毛岸龙，他的母亲杨开慧刚刚为革命献出了29岁的生命。很多人知道”我失骄杨”这首词，却不知道那个在母亲出殡时哭喊的孩子，后来经历了什么。 说起杨开慧，不少人只知道她是毛泽东的妻子，其实她本身就是一位了不起的革命者。1901年出生在长沙板仓的书香世家，父亲杨昌济是著名教育家。那个年代女孩子读书可不容易，但杨家开明，七岁就送她进学堂，成了中国第一批女学生。 1913年父亲到湖南第一师范教书，家里常有学生来访，其中就有毛泽东。1918年全家搬到北京，毛泽东也在北大图书馆工作，两人接触更多了。杨开慧读了很多进步书籍，思想越来越开放。1920年父亲去世后，她回到长沙，当年冬天就和毛泽东结了婚，婚礼简单得很，六块大洋请了顿饭，不坐花轿不拜堂。 婚后她加入青年团，1921年入党，成了最早的女党员之一。那时候她不光是妻子，更是战友。毛泽东办文化书社缺钱，她说服母亲拿出父亲的奠仪费，还劝大姨妈拿出一百银元支持。她负责机要和交通联络工作，经常跟着毛泽东四处奔波，先后生了三个儿子。 1927年8月，毛泽东去组织秋收起义，她带着三个孩子回到板仓老家。谁能想到，这一别就是永别。接下来的三年里，她一个人拖着三个孩子过日子，老大毛岸英八岁，老二毛岸青七岁，老三毛岸龙才三岁。生活艰难不说，她还坚持搞地下工作，翻山越岭发展组织。 1929年她看到报纸报道伍若兰被杀害示众，就知道自己早晚也会有这一天。她写信给堂弟，托付他将来照顾孩子和母亲，但信写好了也寄不出去，只能藏在墙缝里。1930年10月24日，敌人终于找上门来，把她和八岁的毛岸英一起抓进监狱。 在狱中敌人严刑拷打，要她公开与毛泽东脱离关系，只要点个头就能活命。但她说得很干脆，要打就打要杀就杀，要她脱离关系，除非海枯石烂。她还说死不足惜，只希望革命早日成功。11月14日下午，长沙识字岭刑场，29岁的杨开慧英勇就义。 当天夜里，板仓的乡亲们冒险赶到刑场，找到遗体用白布裹着抬回来。按照她生前的交代，不办流水席不请道士，只买了副薄棺材收殓，准备安葬在棉花坡上。 出殡那天，亲友们都来送行，气氛悲痛压抑。三岁的毛岸龙这些天一直哭着要妈妈，外婆只能骗他说妈妈快回来了。当棺木摆在堂前，小岸龙突然明白了什么，他从外婆怀里挣脱，拼命朝棺木爬去，小手抓着棺材边缘，嘴里喊着要找妈妈。 孩子哪里懂得生死，他只觉得妈妈睡着了，爬上去就能叫醒她。他哭得声音都嘶哑了，小脸涨得通红，眼泪止不住地流。八岁的毛岸英红着眼睛过去抱住弟弟，七岁的毛岸青也扑过来，三兄弟抱成一团。在场的人没有不落泪的，这哭声太让人心碎了。 杨开慧牺牲后，三个孩子跟着外婆生活。但敌人还在盯着，为了安全，舅妈李崇德护送他们去上海投奔叔叔毛泽民。为防暴露，三兄弟改了名字，毛岸英叫杨永福，毛岸青叫杨永寿，毛岸龙叫杨永泰。 1931年初，三兄弟进了上海的大同幼稚园，这是地下党秘密办的，专门收养烈士遗孤。毛岸英给叔叔写信说，岸龙身体弱，夜里常尿床，他每天半夜都要起来照顾弟弟，有时小岸龙做噩梦喊妈妈，他要拍着弟弟哄他睡。 可是好日子没过多久。1931年5月，因为顾顺章叛变，上海地下党遭到破坏，大同幼稚园也暴露了。有天晚上巡捕来搜查，用警棍敲打床头，正好敲在毛岸龙床上。小岸龙被吓醒，看到几个凶神恶煞的人，吓得大哭。一个巡捕恼了，用手指狠狠戳了他的头。那几天他本来就发烧感冒，这一吓病情加重，上吐下泻。 关于毛岸龙的结局，说法不一。有的说他在大同幼稚园被解散后失踪了，有的说他生病去世了。1968年中央专门派人调查，查阅了广慈医院的记录，确认他是1931年5月在医院病逝的，年仅四岁。那个在母亲出殡时哭喊着要妈妈的孩子，在人间只留下了一张在大同幼稚园拍的照片。 毛岸英和毛岸青两兄弟后来流落街头，当过报童，做过小工，受尽苦难。毛岸英后来回忆说，除了没给资本家当干儿子和偷东西，《三毛流浪记》里的经历他们都经历过。1936年在董健吾等地下党人帮助下，两兄弟才得以去苏联学习。 1946年毛岸英回到延安，见到了分别19年的父亲。毛泽东让他脱下洋装，跟着劳模吴满有下地种田，手上磨出了厚茧。1950年朝鲜战争爆发，毛岸英主动报名参战，当年11月25日在美军空袭中牺牲，年仅28岁。有人建议运回遗体，毛泽东拒绝了，说不能搞特殊。 从杨开慧的牺牲，到毛岸龙的夭折，再到毛岸英的战死，这个家庭为革命付出的代价实在太大了。那个在棺木前哭喊的三岁孩子，他的声音定格在了历史里。今天回看这段历史，你有什么感触？欢迎在评论区说说你的看法。
