霜降：一夜“速冻”人间，却把最滚烫的思念偷偷点燃

诗歌：
霜降书

风，把夜磨成一面铜镜——

照见草尖的锋刃，

照见河床的裂帛，

照见一只过路的雁

把最后一声“小心”

压成铁锈色的

叹息。

月亮被谁掰下一瓣

泡在冷酒里，

晃一晃，

整座山谷开始结冰：

松针竖起倒刺，

瓦沟挂满旧银，

连时间也被

轻轻按在

暂停键。

只有村口那棵老柿子树

不肯就范，

它把一身红灯笼

举得更高，

像要给远行的人

留一盏

不灭的

灯塔。

父亲凌晨四点起床，

给白菜围上稻草城墙；

他的影子薄如残信，

却驮住整个

冬天的

重量。

母亲把去年晒干的辣椒

一把推入铁锅，

“噼啪”炸出

去年秋天的回声；

热气在窗棂上

写下倒立的：

“归来”。

而我，在千里之外

按下共享单车的铃，

踩碎第一枚坠落的冰片；

耳机里你的语音

被白雾生生按回胸腔——

“天凉了，记得加衣”。

像一粒

来不及落地的雪，

滚烫得

让我忽然

红了

眼眶。

霜降，

万物开始撤退，

世界被按下静音键；

只有心跳

还在暗处

咚咚敲击，

像一盏

不肯熄灭的

小灯笼——

替我把

最后一点暖

留在

你的

掌心。