“我帮你做假流水，别跟老公说，太伤感情。”——范建成这句话，在小说《余生有涯》里被读者截图转了两万多次。 有人骂叶思北傻：怎么连“领导要送你回家”都敢答应？ 更多人心里咯噔：下班没人接、婚戒忘戴、娘家靠不住，这些日常细节，原来是被盯上的信号。 现实比小说更直白。 2021年阿里女员工案，王某文一句“她喝醉了，我护送”，监控却拍到他四进四出酒店房间。 最后检方以“强制”，受害者却先被公司停职、网暴、泄露隐私。 法律条文写得很清楚：刑法237条，只要违背意志，就是犯罪。 可裁判文书网数据显示，近五年职场性侵案，七成以上因“证据不足”撤诉。 范建成们精通的不是法律漏洞，而是人情算计： 先递糖——“报表我帮你改”； 再踩点——“今天老公没来接？”； 后锁门——“就剩咱俩加班，别见外”。 三步走完，受害者连“不”字都来不及说。 所以，别把“关心”当护身符。 真正的关心，会主动拉开距离：办公室门敞开，聊天记录留痕，邀约放在白天公共区域。 如果你也遇到过“范式关心”，别自责。 保存微信原图、录音、监控，72小时内报警，体内物证仍有效。 小说最后一页，叶思北把工牌扔进垃圾桶。 现实里，我们得让那块工牌变成警报器—— 下次有人用“我是为你好”靠近，先按下心里的红灯： 真正的好，不会让你半夜心跳超速。 关心可以是真的，也可以是诱饵； 区别在于，它给不给你留下说“不”的空隙。
