“镜子里的那个人，好像偷偷换了骨头。” 第一次冒出这念头，是去年冬天。 我拎着外卖上楼，喘得像破风箱，却在电梯镜子里看见自己双下巴叠成三下巴。 那一刻，我决定跟身体谈判：再给彼此三个月，要是还互相嫌弃，就散伙。 第1个月，我只会做两个动作：俯卧撑塌腰，深蹲蹲到一半。 教练说“先别谈标准，先谈出现”。 我信了，每天把40分钟塞进午休，像打卡一样丑练。 神奇的是，第30天镜子里肩膀宽了1厘米，秤没动，但皮带往里缩了一个孔。 原来“体型”比“体重”先说话。 第2个月，加班到十一点，我照样去24小时健身房。 那天下雨，店里只剩我和一个保洁阿姨。 她拖地，我硬拉，杠铃砸地的声音混着拖把声，像在给我打拍子。 练完出门，雨停了，马路反光映出自己红着的脸，我突然明白：所谓自律，不过是把“算了”改成“再试一次”。 第3个月，我妈视频里说“你眼角怎么往上飞了”。 我跑去测了骨密度，T值从-1.2回到0.6，医生一句“你骨质年轻了5岁”把我听愣。 那天我把报告单贴在镜子上，旁边写一行字：别只盯着体重，骨头也在偷偷感谢你。 现在，我依旧会熬夜、偶尔吃炸鸡，但每周四天把身体交给铁。 镜子没说谎，它把每一次“再坚持5分钟”都攒成了线条、骨量和提气的那股劲儿。 回头看，健身最狠的副作用不是变壮，而是让人开始相信自己值得被认真对待——从骨头到情绪，一块都没放过。
