巷口的老槐树又落了一地白花时，林秀珍接到了派出所的电话。电话那头说，她的公公张建

巷口的老槐树又落了一地白花时，林秀珍接到了派出所的电话。电话那头说，她的公公张建军，在街头晕倒了，中风。 病房里的张建军，半边身子瘫软，嘴歪眼斜，再没了当年在她面前拍着桌子逼她“成全”他和那个叫刘梅的女人时的嚣张气焰。 时间倒回三年前。那天是张建军六十二岁生日，他却捧着一大束红玫瑰回了家，身后跟着妆容精致、眼神却带着几分精明的刘梅——一个比他小十九岁的女人。 “秀珍，”张建军的声音带着一种近乎恳求的急切，却又透着不容置疑的霸道，“我和小梅是真爱，你就……成全我们吧。” 林秀珍看着眼前这个和自己生活了几十年的男人，看着他为了另一个女人，将自己的尊严碾碎在地上。她没哭没闹，只是平静地问：“那这个家呢？儿子儿媳呢？你都不要了？” “家可以再组，感情是骗不了人的！”张建军梗着脖子，像个执拗的孩子，“小梅说了，她不在乎名分，就想跟我过一辈子！” 林秀珍笑了，笑得眼泪都快出来了。她看着一旁默不作声、手指却紧紧绞着衣角的刘梅，只觉得荒谬。最终，她在离婚协议上签了字，净身出户的却是张建军——他执意要把这套老房子留给“真爱”刘梅，仿佛这样才能证明他的深情。 婚后的张建军，成了街坊邻里的谈资。他为刘梅一掷千金，卖掉了林秀珍陪嫁的首饰，甚至差点把儿子准备买房的首付都拿去给刘梅投资“生意”。刘梅则扮演着温柔体贴的情人角色，把张建军哄得团团转，让他觉得自己是这世上最懂爱的男人。 转折点发生在半年后。刘梅说要和朋友合伙开一家美容会所，需要资金周转，哄着张建军把老房子也抵押了出去。拿到钱的那天晚上，刘梅精心打扮后，说要去外地签合同，从此便杳无音信。张建军等到的不是美容院开业的喜讯，而是催债公司的电话和一张被掏空的银行卡。 他这才慌了神，去找刘梅的朋友，却被告知自己从头到尾都是被算计的傻瓜。巨大的打击下，他在街头晃荡了几天，终于一头栽倒在地。 林秀珍站在病房外，透过玻璃窗看着那个曾经不可一世的男人如今奄奄一息的模样，心里没有恨，也没有怜悯，只剩下一片空旷的平静。儿子想把张建军接回家照顾，被她拦住了。“他的路是自己选的，”林秀珍轻轻说，“咱们仁至义尽，给他请个护工，按时去看看就够了。” 夕阳透过窗户，在地板上投下长长的影子。张建军浑浊的眼睛里似乎闪过一丝悔恨，他想抬手，却只有无力的颤抖。他大概想起了林秀珍做的热汤面，想起了孙子绕着他膝头喊爷爷的时光，想起了自己曾经拥有的、却被他亲手打碎的天伦之乐。 老槐树的花还在落，晚风吹过，带着一丝凉意。有些选择，一旦做出，就再也没有回头路。而生活，从不会因为谁的幡然醒悟，就轻易给出第二次机会。张建军的世界，最终只剩下医院里消毒水的味道，和漫无边际的孤独，像一口钟，在无人的深夜，沉闷地敲响。