[微风]2000年，一对辽宁夫妇借了8万元将女儿送出国留学。可几年之后，女儿就再无音讯。直到21年后，夫妇双双患癌，临终前才得知，女儿竟是德国大学的教授，薪水很是丰厚，并且她已经结婚生子，生活的十分幸福。 （信源：辽宁晚报——独生女儿留学德国17年杳无音信，父母身患重病，想见孩子最后一面） 那年夏天，当曹茜把德国某大学的录取通知书递到父母面前时，曹明（化名）手里的扳手 “哐当” 掉在地上。 他反复摩挲着通知书上的外文，又看看女儿红扑扑的脸，突然抹了把脸：“我闺女出息了，能去外国读书了！” 可高兴劲儿没过多久，学费和生活费的数字就让夫妻俩犯了难 —— 第一年就要 8 万块，相当于他们不吃不喝攒 4 年多。 那天晚上，曹明和李梅（化名）坐在灯下，把家里的存折翻了又翻，连活期账户里的 326 块零钱都算上，也凑不够零头。 李梅抹着眼泪说 “要不咱跟学校说说，能不能缓一缓”，曹明却咬咬牙：“不行，闺女好不容易考上，不能因为钱耽误了。” 第二天一早，夫妻俩揣着户口本，先去了曹明的哥哥家，又去了李梅的娘家，接着是厂里关系好的同事家 —— 每到一家，曹明都先递烟，李梅则低着头，小声说 “孩子要去德国读书，想跟您借点钱，以后一定还”。 曹明在机械厂干了 15 年，技术好、人缘实，同事们知道他的为人，你三千我五千地凑；李梅在纺织厂帮工友缝过衣服、代过班，大家也愿意帮衬。 就这样跑了 3 天，敲了 17 家的门，终于凑齐了 8 万块 —— 钱用报纸包了三层，里层还夹着一张纸条，写着每笔钱的出借人姓名和金额。 送曹茜去机场那天，曹明特意穿了过年才舍得拿出来的中山装，李梅则给女儿塞了一沓用手绢包好的零钱，里面有不少一元、五角的硬币：“在外国买水买零食方便，别省着花。” 曹茜抱着母亲哭：“爸、妈，等我毕业赚钱了，就接你们去德国住。” 曹明拍着女儿的背，声音有点哑：“不用接我们，你照顾好自己就行，记得常打电话。” 前两年，曹茜的消息从没断过。她会在信里说，自己在德国的餐厅洗盘子，一小时能赚 8 欧元；会寄来在学校门口拍的照片，扎着马尾，笑容和在家时一样；逢年过节，还会打电话回来，跟父母说 “德国的面包没有家里的馒头香”。 曹明把女儿的信锁在抽屉里，每次厂里有人问起，就拿出来给大家看；李梅则把照片贴在厨房的墙上，做饭时抬头就能看到。 可从 2003 年秋天开始，信和电话都断了。曹明打女儿之前留的电话，提示 “号码已注销”；写了十几封信，都被退了回来，上面印着 “查无此人”。 夫妻俩急了，曹明请了年假，去沈阳的德国领事馆问，工作人员说 “没有权限查询私人信息”；李梅则去邮局查国际邮件记录，也没找到线索。 厂里有人说 “可能孩子在国外遇到难处，不好意思联系家里”，也有人猜测 “是不是不想认我们了”，曹明每次听到都发火：“我闺女不是那样的人！” 为了找女儿，曹明在机械厂下班后，又去工地扛钢筋，攒钱想办签证去德国；李梅则在纺织厂下班后，去菜市场捡别人不要的菜叶，省下饭钱买邮票。 2010 年，曹明在工地摔了一跤，腰椎受了伤，再也干不了重活，只能在机械厂看仓库；李梅的眼睛也越来越差，看纱线时总出错，后来被调到了后勤部门。 2018 年，曹明开始咳嗽不止，去医院检查，确诊为肺癌晚期；半年后，李梅也查出胃癌，医生说 “长期焦虑、营养不良，加重了病情”。 躺在病床上，曹明最惦记的还是女儿，他让李梅把家里的旧电话擦干净，放在枕头边：“万一闺女打电话来，别错过。” 李梅则每天给女儿的旧手机号发短信，哪怕永远收不到回复：“闺女，你爸病了，你回来看看他吧。” 2021 年 4 月，曹明的工友去德国出差，在一场学术会议上，听到一位华人教授介绍自己叫 “曹茜”，研究方向和曹明之前说的女儿专业一样。 工友赶紧上前，拿出手机里曹茜年轻时的照片，对方看了很久，才点头说 “我是曹茜”。 原来这些年，她读完硕士读博士，后来留在大学当教授，嫁给了一位德国学者，有了两个孩子。 当被问起为什么不联系父母时，她沉默了很久，说 “刚到德国时语言不通，打工受了很多委屈，不想让父母担心，后来忙起来就忘了，再想联系时，又怕父母怪自己”。 工友把消息带回辽宁时，曹明已经说不出话了。他握着工友的手，眼泪顺着脸颊流到枕头上，手指在床单上比划着 “好”；李梅看着工友手机里曹茜的照片 —— 穿着西装，戴着眼镜，身边站着两个金发碧眼的孩子，突然哭出声：“这孩子，怎么就不跟家里说一声呢？” 半个月后，曹明走了，临终前，他指着抽屉，李梅知道，他是想让她把那些信和照片收好；三个月后，李梅也走了，手里还攥着那张写着借款明细的纸条。
