这是当年飞扬跋扈的南越总理阮高祺与妻子滕雪梅逃亡美国后在大街上散步。此时，阮高祺早已失去当年嚣张跋扈、凶狠残忍的神态。 说起阮高祺这个人，在越南战争那段乱世里，他绝对是个让人又爱又恨的角色。1930年9月8日，他出生在越南北部河内附近的山西镇一个普通家庭，早年生活挺坎坷的，父母早逝，由姨妈拉扯大。16岁那年，他加入了抵抗法国殖民的队伍，本来是反法阵营的，但后来转投了法国支持的越南国军，从基层步兵干起。1951年，他开始接受飞行训练，1954年日内瓦协定签了之后，南越成立，他跟着去了那边，继续在空军混。1959年，他被派到美国阿拉巴马州的马克斯韦尔空军基地进修半年，学了英语，还加深了对飞机的了解。回国后，他一步步爬升，1963年就当上了南越空军中将，掌控了整个空军系统。那时候的阮高祺，已经不是个单纯的飞行员了，他开始卷入政治漩涡，成了军阀派系里的活跃分子。 阮高祺的作风从一开始就特别张扬，他总爱戴着飞行员墨镜，穿彩色制服，系紫色丝巾，头发梳得油光水亮，像个好莱坞明星多过军人。南越人给他起了个外号叫“牛仔将军”，因为他那股子西部牛仔的野劲儿，走路带风，说话冲，动不动就挥拳头指挥部下。1963年11月，他支持推翻吴廷琰总统的政变，那场行动直接导致吴廷琰兄弟被杀，他空军部队封锁了西贡机场，帮着新政权站稳脚跟。1964年，他又帮阮文香将军搞了场政变，取代了杜文敏的军政府。接着，同年9月，林文发和杜文德想叛变，他调动喷气机低空飞过叛军头顶，吓得对方投降。12月，他加入“青年土耳其人”集团，和阮文绍、阮昌祺这些人联手，解散了国民议会，抓了一堆老将领。1965年2月，又是潘玉涛和林文发的叛变，这次他直接控制了空军基地，威胁要轰炸对手，还推动了对阮文香的不信任投票。到6月19日，在军事会议上，他顺势当上了南越总理，阮文绍做了名义总统。这家伙上台没多久，就开始大刀阔斧地整顿，推行“无喘息周”政策，关停报纸，暂停公民自由，把老百姓编进准军事组织，文官们基本被他边缘化了。 作为总理，阮高祺从1965年干到1967年，那两年南越的日子可不好过。他高压统治，压制异见，1966年2月在檀香山和美国总统林登·约翰逊会晤，拿到了美方的大力支持，然后就开始收拾地方军阀。3月10日，他直接解除第一军团司令阮昌祺的职务，指责对方左倾，还涉嫌阴谋，结果引发了佛教起义。岘港和顺化街头乱成一锅粥，他调海军陆战队进城，威胁要枪毙市长，到5月才用武力镇压结束，把阮昌祺流放泰国，还软禁了释智光法师。他还强制退休服役25年以上的军官，清除异己，支持扩大征兵，反共作战推得飞起。越南战争那会儿，美国扔了成吨的炸弹，他公开叫嚣要无条件对抗北方，从不手软。媒体说他是个“独裁者”和“战争狂”，因为他的政策让南越社会裂痕更大，腐败横行，贫富差距拉大。他本人还卷入多起丑闻，比如被指控领导南越三大毒品网络之一，利用空军飞机从老挝走私鸦片，通过西贡港口和海关出口，赚得盆满钵满。他的妹妹和几个军官都牵扯其中，美国情报报告甚至说他1963-1964年指挥对北越的破坏行动时，就把空军当幌子搞鸦片生意。1965年，他下令逮捕潘玉涛，那家伙被缺席判死刑，据说还遭了酷刑直接没了。选举时候，他公开说要是共产主义者赢了，他就亲自上阵打。南越老百姓骂他“流氓”和“牛仔”，美国人说他像“无引导导弹”，赌博、斗鸡样样来，还爱在越共区现身，简直是自找麻烦。 阮高祺的婚姻也挺复杂的，他结过三次婚，第二个老婆就是邓雪梅，1941年10月4日出生，本来是越南航空的空姐，两人1965年他当上总理后，她就成了“夫人”，媒体总说她是南越最美的一夫人。邓雪梅出身书香门第，早年学过芭蕾，还会画画，嫁给阮高祺后，跟着他出席各种场合，穿得花枝招展，成了权力夫妇的标志。但她也没少沾光，夫妇俩的奢侈生活让很多人眼红。阮高祺和她生了女儿阮高祺雯，后来成了越南裔美国艺人。邓雪梅自己也出过风头，1983年在美国试图自杀，进了政府招待所休养，传闻和家庭纠纷有关。两人后来离婚了，阮高祺又娶了第三个老婆，但邓雪梅在美国一直低调度日，直到2016年12月21日去世。 1975年4月30日，西贡陷落前一天，阮高祺开着直升机从总统府屋顶撤离，带着家人登上“蓝岭”号军舰，飞到美国佛罗里达州的埃格林空军基地。那是“频繁风”行动的最后一批人，仓皇逃命，丢下了一切。到了美国，他先在加州橙县落脚，租了间小公寓，和邓雪梅一起适应新生活。以前的嚣张劲儿全没了，他试着开酒类商店，在洛杉矶郊区摆了几排啤酒和威士忌货架，每天自己开车进货，晚上清点账目。可生意惨淡，顾客少，欠了一屁股债，几个月就关门了。邓雪梅也想帮把手，在华人社区摆摊卖手工衣物和越南小吃，起早贪黑吆喝，但市场竞争大，卖不动，只能收摊。
