1985年，老山战场上，杨启良歼敌18人，转业后却遭地方恶霸刁难，他看了恶霸一眼，说：“越战中的打打杀杀我见多了，我就是从死人堆里爬出来的，你确定要和我动手？ ” 1961年，在浙江台州黄岩区一座人迹罕至的偏僻山村，一个新生命呱呱坠地，此人正是杨启良。 他的人生，便从这宁静又质朴的小山村开启了序章。 贫穷的家境与繁重的农活，锻炼出他惊人的耐力与倔强的性格。1983年，22岁的他报名参军，入伍动机十分明确：“当兵就要上战场，别把后厨当阵地混年头。”母亲在他离家时，只能偷偷抹泪。 进入陆军第1师2团3连，杨启良并非体格最强的士兵，却是训练最刻苦的一个，骨子里有股狠劲。 1985 年 3 月，老山前线的烽火硝烟之中，这股深埋于他心底的刚毅之劲，接受了一场关乎意志与血性的终极检验。在阴暗潮湿、蚊虫肆虐的猫耳洞里，他和战友们坚守着阵地，一年都无法洗脸。 在166高地，他独守阵地四个多小时，连续打退敌人四次进攻，毙敌18人。 弹尽援绝之际，他毅然抓起步话机，向着炮兵阵地，发出那石破天惊的呼喊：“向我开炮！”就在这千钧一发的时刻，他毅然将自身的生死安危抛诸脑后，把阵地的存亡放在了首位。 战后，他左腿负伤，荣立一等功，被誉为“活着的王成”。可他内心深处有自己的评判：“我怕得很，但我不能走，人一走阵地就丢了，那不是死，是丢人。”这份对阵地的绝对责任感，成为他此后人生的底色。 时光来到 1996 年，杨启良正式转业，入职台州工商系统后，担任了经济开发区消费者协会的秘书长职务。 他干脆把调解工作的案头，当成了自己续写责任与担当的全新战场。每年处理四五百起消费投诉，为群众挽回数十万元损失，同事们都评价他为人“实诚”。 这份沉甸甸的守护，从来都不是一路坦途，其间不乏荆棘与坎坷。他那源自战场的凌厉眼神，成了维护正义的武器。 他曾告诫挑衅者：“越战里的打打杀杀我见多了，我是从死人堆里爬出来的，你确定要和我动手？”这并非恐吓，而是一种维护规则的最后通牒。 2013年，一个职业讹诈者声称面粉里有虫，索赔一万元。 杨启良从对方“一斤面粉包十五个饺子”的荒谬说辞中识破骗局，用气势将其吓退。面对卖过期面粉还扬言动手的超市老板，他同样用这股威慑力制服了对方。 他的原则清晰而坚定：“对敌人能伸，对百姓要屈。可并非每一个人，都有资格被称作百姓。” 这股狠劲，只向破坏规则的“敌人”亮剑，是守护良善的盾牌。 十几年来，他刻意隐藏着自己的过去。 那块镌有“人民功臣”字样的匾额，仿若一段低调的荣光，被他小心翼翼地隐匿于箱底，静静沉淀着往昔的峥嵘与此刻的淡泊。 他最怕别人称呼他“英雄”。直到2017年，单位领导上门慰问，才偶然发现了这个秘密，他的事迹也因此被收录进台州地方志。 对于荣誉，他有着沉重的理解。他常说：“真正的英雄，是那些没能回来的。”这解释了他隐藏功勋的动机。 这从来不是所谓的谦逊，而是他对牺牲战友的坚守承诺，更是身为幸存者必须践行的人生责任。 战友们永远定格在了那片阵地，没能平安归来，我得带着他们的希望好好活下去。”杨启良的“好好活”，就是用余生踏实地服务。 退休后，他拄着在战场上受伤的腿，仍旧为社区的路灯、下水道操心，教年轻人技能。他用无声的行动，为那块隐藏的匾额不断增添着分量。 从黄岩山村的少年，到老山前线的战士，再到台州街头的“老娘舅”，杨启良的人生舞台在变，但那份以行动守护原则的精神标尺从未改变。 他用一生诠释了英雄最朴素也最深刻的含义。 信息来源：昔日战斗英雄变成调解“老娘舅” 这背后有什么故事？ 浙江日报
