洞房花烛夜，她拉着他的袖子，就求了一句：“给我个娃吧！” 就这一句话，听得我头皮发麻。 他呢，那个读了新书、满脑子自由恋爱的郭大才子，掀开盖头一看，小脚，长得不入眼，当场就想走。觉得这哪是媳妇，这是封建社会硬塞给他的一坨甩不掉的狗皮膏药。 他走了。这一走，是奔向他的康庄大道、革命理想、诗和远方，还有后来的好几任老婆和11个孩子。 而她，张琼华，就留在了原地。 留下来干嘛？伺候他的爹妈，守着一个空房子，守着一个有名无实的“妻子”名分，一守，就是68年。 这68年，我都不知道该怎么形容。 他从外面寄钱回来，信里会问候家里的所有人，唯独没有她的名字。她就像个隐形人，一个拿着工资、却要搭上一辈子的终身保姆。 为了搞懂这个名义上的“丈夫”，她一个旧式女人，开始偷偷翻他留下的书，学认字。 可笑不？她拼了命想走进他的世界，他却连她这个人，都懒得看一眼。 最绝的是，他后来带着第三任妻子回家，她一声不吭，默默搬去偏房，把主卧让出来。这哪是老婆，这是管家，还是自带干粮、不求名分的那种。 她一辈子没当过妈。 直到他死后，他别的老婆生的女儿来看她，怯生生地喊了她一声“妈妈”。 就这一声，她等了68年。眼泪当场就下来了。 你说这叫什么事儿。 他郭沫若，反抗封建，追求解放，成了大文豪，风光无限。 可我怎么看，都觉得他只是把一个女人的一辈子当成了垫脚石。他所谓的“觉醒”，是踩着一个女人的尊严和血泪完成的。 这不叫革命，这叫极端自私。 一个女人用一生，给你当了背景板，让你心安理得地在外面当英雄、当才子、当情圣。 到头来，她屋里最值钱的，就是一张褪色的结婚照，和一沓他寄回来的、带着施舍意味的汇款单。
