1950年，铁匠朱其升看到家家户户都挂上了毛主席头像，他越看这个人越眼熟，于是偷偷将妻子拉到一旁对她说：“其实毛主席是我结拜兄弟。”妻子大惊：“你怕不是穷疯了吧！” 1950 年朱家祖屋阁楼，朱其升孙子翻出泛黄信件，“润之” 二字让老人红了眼 —— 这信藏着他与毛主席的战友情。 老人放下手中铁锤，接过信坐在木凳上，指尖抚过字迹，秋日阳光透过窗，在信纸上投下细碎光影，记忆突然翻涌。 “那年我和你爷爷彭友胜，还有润之兄弟，在长沙枫树下拜了把子。” 他缓缓开口，孙子凑过来听得入神。 1911 年秋天，18 岁的朱其升在长沙军营遇到毛泽东，对方清瘦却精神，主动教他写自己的名字，两人很快熟络。 后来彭友胜也加入，三个年轻人常在军营旁的山坡聊天，毛泽东总说 “要让老百姓过上好日子”，他们听得热血沸腾。 某天傍晚，三人在枫树下歃血为盟，毛泽东说 “以后咱们就是兄弟，有福同享，有难同当”，这话朱其升记了一辈子。 分别时毛泽东送他一本线装书，说 “多读书才能明事理”，他把书藏在包袱里，后来战乱中不慎遗失，至今仍遗憾。 新中国成立后，村里组织贴毛主席画像，朱其升看着画像突然愣住 —— 这分明就是当年的润之兄弟，他激动得手都抖了。 当晚他睡不着，点亮油灯反复看画像，妻子问他怎么了，他哽咽着说 “我见到润之兄弟了，他成国家领袖了”。 同一时间，彭友胜也在自家墙上贴了画像，老人对着画像念叨 “润之，你还记得当年的约定吗”，眼眶渐渐湿润。 彭友胜找村里识字先生写信，把当年结拜的细节一一写下，小心翼翼寄往北京，每天都去村口等回信，生怕没消息。 半个月后，邮局送信来，彭友胜拆开一看，竟是毛主席的亲笔信，信里问起朱其升的情况，还说想见面聊聊。 彭友胜赶紧去朱家报信，朱其升拿着信哭了，两人商量后，因彭友胜身体不好，决定由朱其升去北京。 临行前，朱其升妻子连夜缝了件新棉袄，往他包袱里塞了鸡蛋和自家腌的咸菜，反复叮嘱 “见到毛主席要懂礼貌”。 坐火车去北京时，朱其升看着窗外的工厂和学校，感慨道 “润之兄弟真的做到了，老百姓过上好日子了”。 在北京，毛主席在中南海见了他，两人握手时，毛主席说 “其升兄弟，这么多年没见，你老了不少”，朱其升眼泪当场就掉了下来。 他们聊了很久，从当年的军营生活到现在的农村变化，毛主席还留他吃了饭，送了他一套新衣服和几本书。 朱其升回来后，把见面的事跟彭友胜说了，彭友胜羡慕得不行，毛主席后来还特意让当地政府给彭友胜发生活补助。 彭友胜用补助买了耕牛，农忙时还帮邻居耕地，有人问他为啥这么热心，他说 “润之兄弟教我们要互帮互助”。 如今，朱其升和彭友胜都已过世，朱家孙子把那封信和毛主席送的书珍藏在木盒里，每逢清明都会拿出来晾晒。 村里老人们还常说起三人的故事，孩子们听着故事长大，知道了当年有三个兄弟，为了老百姓的幸福一起努力过。 朱家祖屋的墙上，还挂着当年的毛主席画像，画像边缘虽有些磨损，但在阳光照耀下，依旧显得格外温暖。 那些泛黄的信件和书籍，不仅记录着一段珍贵的友谊，更见证了一个国家从苦难走向幸福的历程，代代相传。 主要信源：（中国军网——青年毛泽东的一次从军经历）
