“给爸妈手机调个大字体，怎么就成了迁就？”上周，我把父亲手机切到“长辈模式”，他第一句话竟是“别把我当老糊涂”。 那一刻，我意识到我们误会了“适老”两个字。 真相是，老年人才是悄悄花钱的主力。 联合国刚更新的数字：到2050年，全球每5个人里就有1个超过60岁，他们手里握着15万亿美元。 可现实里，只有12%的品牌肯把字体放大一点。 MIT实验室测过，屏幕对比度一低，50岁以上的人效率掉四成，错误多三成——这不是矫情，是物理规律。 市场已经给出答案。 Gucci把Logo放大一圈，65岁顾客下单速度反超年轻人；优衣库给衬衫加磁吸纽扣，老年回购率涨30%；松下调亮一盏灯，相关产品线一年销售额抬升25%。 这些改动没花大钱，却换来真金白银。 政策也在后面推。 欧盟明年起《无障碍法案》生效，不合规企业要被罚年收入的4%，苹果、谷歌连夜改界面。 中国更直接：200多款主流APP已上线“老年模式”，支付宝“长辈模式”用户破千万，交易额同比涨45%。 罚款和订单，双重耳光，谁都得醒。 所以，适老化不是“照顾”，而是“抢客”。 把字放大、键加粗、灯调亮，等于把店门口那级台阶改成坡道，谁都能进，谁都不想走。 今天让爸妈用得爽，明天他们就把退休金花在你家。 我回家把手机调回标准模式，父亲又看不清了。 他自己重新切回长辈版，嘟囔一句：“原来不是看不起我，是怕我错过好东西。”我点头，这次没再解释。
