于辛小时候，总在深夜半梦半醒时，感到脸上有胡茬轻轻扎过的触感，那是父亲于敏回家的信号，这个沉默的物理学家，用这种无声的方式，表达着对儿子深沉的爱。[谢谢] 1963年出生于天津的于辛，童年记忆里满是母亲忙碌的身影，母亲常常一手牵着姐姐，一手拉着他，肩上还挂着装满菜的布兜，在夕阳下匆匆往家赶，那时的他并不明白，为什么父亲总是缺席这些日常片段。 于敏的书房里，挂着一幅“淡泊以明志，宁静以致远”的字，年幼的于辛虽然看不懂这些字的意思，却能从父亲专注的神情里感受到它们的重量，父亲时而凝神计算，时而轻拨算盘，那噼里啪啦的声响成了于辛童年最熟悉的背景音。 母亲总是轻声告诉他：“爸爸在做一件很重要的事，不能对外人讲，”这份神秘感伴随着于辛成长，直到某天，他从大人口中偶然得知，父亲正在为国家研制氢弹。 于敏原本痴迷于基础理论研究，却因国家需要毅然转向氢弹研制，他曾坦言：“搞氢弹不符合我的兴趣，但爱国主义压过兴趣，”从此，这位才华横溢的物理学家从学术界消失了。 科研条件极其艰苦，当时全国仅有一台每秒万次的计算器，研究团队每周都要花费很多时间，且多在深夜，更多时候他们依靠手摇计算器和算盘这些原始工具进行复杂运算，经过三个多月的日夜奋战，终于找到了突破氢弹原理的关键。 家庭生活中的于敏展现出截然不同的温柔，每次去上海出差，他总会想方设法带回当时稀罕的大白兔奶糖，这些甜甜的奶糖，成了于辛童年里父亲爱的具象表达。 更让人敬佩的是于敏的科学担当，在一次热核试验前夕，所有准备都已就绪，他却因一个未被充分验证的物理参数，顶着巨大压力请求暂停试验，这次负责的态度得到了上级表扬，而那个参数在后续试验中果然变得至关重要。 如今，于辛继承父亲的精神，成为中国科学家精神宣讲团的一员，向年轻一代讲述父辈的故事，那些深夜归家的胡茬轻扎，稀罕的大白兔奶糖，以及书房里不灭的灯光，都化作了一种精神传承，激励着新一代将个人理想融入国家发展的洪流中。 看到于敏院士和儿子于辛的故事，心里真是暖暖的，很多网友都分享了自己的感受。 许多网友表示，看到小时候的于辛指着电视问“于敏是谁”，而妈妈回答“他就是你爸爸呀”这个细节时，瞬间眼眶就湿了，一位网友动情地写道：“这是怎样的奉献？ 不少网友感慨，于敏院士留给子女最宝贵的财富不是金钱，而是精神格局，尽管家中用的是简陋的铁架床，老旧电视机，但于敏用言传身教，在子女心中种下了爱国、淡泊的种子。 有网友评论：“他书房里那幅‘淡泊以明志，宁静以致远’的字，就是最好的家风传承。精神上的富足，远比物质享受更重要。” 网友们也对于辛表达了深深的敬意，他听从父亲建议，放弃热门专业投身国家需要的纺织业，并在父亲晚年细心照料，最后将父亲遗物捐给国家，这种传承让人动容。 “于敏对家人深沉的爱，细节太戳心了，” 除了伟大的成就，于敏作为普通人的一面也让网友觉得格外真实，可亲。 我们应该如何将这种“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的精神更好地传承给下一代？欢迎在评论区分享你的看法！ 来源：人民网
