1988年4月一天，中顾委委员李运昌老将军不顾80岁高龄来到承德，在这里他见到挂念近半世纪的“冰儿”，这名字还是他当年取的。见面后，老将军急切的问：“你妈呢，我很见你妈。在得知对方早已去世，他默默流泪：你们吃糠咽菜，为什么不找我呢？ 李运昌1908年出生在河北乐亭一个普通农民家里。小时候家里穷，但他有机会上乐亭中学，眼界被打开。那时候国家乱，外敌入侵，学校里爱国风气浓，他也被点燃了热血。1924年，他16岁就加入了中国社会主义青年团，第二年通过李大钊介绍成了共产主义者，从此走上革命路。 1925年，他考进黄埔军校第四期政治队，学军事学政治，毕业后又去广州农民运动讲习所深造。后来他在广东组织农民武装，1927年还带队搞了普宁农民暴动，干得有声有色。可惜蒋介石搞反革命政变，他只能转战各地，参加秋收起义。 1930年代，他回到河北，干过乐亭县委书记、滦乐中心县委书记，偷偷重建党组织。1937年，他去延安开会，汇报冀东情况，后来当上河北省委书记。抗战爆发后，他组织了1938年冀东大暴动，20万人跟着他打日军，占了好几个县城。1943年，他当了晋察冀军区第十三军分区司令员兼政委，带着队伍在冀热辽地区跟日军死磕。 张翠屏是个普通农村妇女，生在五指山一个穷人家，嫁给了农民朱殿昆。朱殿昆后来加入八路军干地下交通员，她家就成了战士的落脚点。她给战士们做饭洗衣，干活麻利，人也爽快，大家都叫她“麻利嫂”。1943年初，她怀孕八个多月，日军围了五指山，她挺着肚子站出来，说认识一条隐秘山路，能带队伍突围。 那天晚上，天冷路滑，她领着李运昌和300多战士钻密林、爬悬崖，硬是杀出一条血路。半路上她早产，生了个男孩。李运昌给孩子取名“冰儿”，纪念那冰冷的逃亡夜。她硬撑着把队伍带到安全地方，自己却差点没命。战士们脱险后，她没要任何回报，只让李运昌给孩子取个名。 1943年初，日军在长城内外扫荡，冀东军区压力山大。一天早上，7000多日伪军包围了五指山，李运昌的司令部被困住。山路封死，情况危急。他让人烧文件，准备硬拼，但敌人太多，突围几乎没戏。 这时候张翠屏来了。她挺着大肚子，说有条隐秘山路能走。李运昌怕她出事，但没别的办法，只能同意。天黑风大，她带头走在前，带着队伍穿过密林，上悬崖下山谷。半路早产，她咬牙生下孩子，队伍才算彻底脱险。这事后来传开，她成了战士们嘴里的传奇。 突围后，李运昌想报答张翠屏，准备了粮食衣物，她没要。部队接着转移，两人断了联系。1949年，李运昌当了热河省委书记，几次派人找她母子，都没消息。战争把太多人冲散，他只能把这份念想埋心里。 张翠屏日子不好过。突围后，有人向日军告密，她的事暴露了。日军烧了她家，她带着“冰儿”到处躲，生活苦得没法说。她男人朱殿昆送信时被日军抓了，死了。她一个女人带着孩子，颠沛流离。建国后，她躲在小山村，和儿子朱海清靠种地活着，吃糠咽菜都不求人。她告诉儿子别找李运昌，说人家忙大事，别添乱。 1982年，她安安静静走了。朱海清收拾东西时，找到个小黑匣，里面有父亲的交通图和八路军欠粮条，才知道她藏了多少苦。 1987年，当地干部辗转找到朱海清，把消息告诉李运昌。他听说“冰儿”活着，激动得不行。1988年4月，80岁的他身体不好，还是去了承德绮望楼宾馆见人。朱海清站在那，满脸风霜。李运昌问他妈在哪，得知张翠屏1982年去世，他愣住了，眼泪止不住。 朱海清说起母亲的苦：逃亡、丧夫、独自拉扯他长大。她从不说当年的事，也不让人找李运昌，说老司令忙国家大事，不能烦他。李运昌听完泪流满面，说你们吃糠咽菜咋不找我。这次见面，他既感动又遗憾。张翠屏的坚韧让他敬佩，见“冰儿”也算了却心愿。
