宋 美龄和胡琏，留下的一张合影，从镜头中我们可以看到，4个人的神情令人难以琢磨，胡琏显得非常低调，而且站在后边，就是不知道什么事让他笑得如此开心。 胡琏这家伙，出生在陕西华县一个穷山村，1907年的事。家里穷得叮当响，父母是普通农民，几个孩子挤一间土屋，冬天风呼呼灌进来，冻得直哆嗦。衣服就那么一件，兄妹轮着穿，饭桌上一个窝头分成几份，大家一口一口分着吃。父母不想孩子重蹈覆辙，咬牙供他读小学。他每天走山路去学堂，鞋破了光脚也去，学习认真，成绩拔尖。小学毕业，家里再供不起，他就去部队当文书，抄抄写写混日子。娶了村里姑娘吴秀娃，日子清苦但稳当。她帮他操持家，缝补衣服，婚礼简单得就几碗粗茶。 胡琏不甘心就这样过，他留意外面消息，知道黄埔军校招生，就报名去考。吴秀娃卖掉家当凑路费，他坐火车颠簸到广州，笔试面试都过关，进了第四期。那期学员多是人才，他跟同学们操练战术，早起跑步，晚上讨论军务。毕业后从基层干起，参与战斗，逐步升迁。在十一师当营长，上级曾伯熹看中他，把妹妹曾广瑜介绍过去。她家底厚，懂社交，两人见面聊军中事。婚后她在上层圈子活动，结识权贵，包括宋美龄那种级别。宋美龄是蒋介石妻子，在军政圈有影响力，常组织妇女慰问前线。胡琏靠这关系，加上自己能力，得到陈诚赏识，职位一路升到师长。 宋美龄那时候常去部队慰问，1941年抗日正紧，她带队到胡琏部队。那张合影就是当时拍的，她站在中间，两个女工作队员分站两侧，胡琏在后排左边。照片黑白，四人军装整齐，但表情各异。宋美龄面带微笑，看向前方，从容优雅。女队员一个右手扶腰，另一个左手握拳，嘴巴紧抿，严肃中带拘谨。胡琏军帽压低，瘦脸庞，嘴角上扬，牙齿微露，眼睛眯着，像被逗乐，但又藏着什么。整张照片背景是营房，捕捉了战时一刻。网上搜到这张，很多人讨论胡琏那笑，猜测是风吹眼还是别的缘故。历史资料显示，这是慰问活动结束后的留念，宋美龄巡视后提议拍的。 这张照片流传开来，成了胡琏生涯的一个小插曲。他在抗日战场上表现突出，1943年石牌岭战役，率十一师守住长江要塞，日军十万大军攻不破。全师官兵顽强抵抗，他指挥得当，获勋章升职。家里事也多，曾广瑜同意他娶堂妹曾广仙，两人共侍一夫，生下八个孩子。家庭规模大，他运气好，战场上总能脱险。1947年南麻交战，敌军围攻，大雨下了几天，地面泥泞，他指挥撤退，保存实力。次年淮海一线，开车狂奔，从包围溜走，到达后方。 1949年后去台湾，负责金门防御，古宁头战斗中部署布雷，挡住炮击，职位升到陆军上将。后来当驻越南大使，处理外交。晚年住台北，1977年心脏病去世，遗体海葬金门。宋美龄也去台湾，继续妇女工作，1990年代移居美国纽约，2003年过世，享年106岁。胡琏一生从穷小子到高官，运气加能力，战场屡屡逃生，让人感叹。宋美龄影响力大，推动抗日援助，两人合影反映了时代军政交织。 胡琏早年贫困，靠父母坚持上学，部队文书起步，不安于现状，考黄埔是转折。第四期同学命运各异，他逐步升迁，娶曾广瑜后仕途顺。宋美龄慰问部队常见，那张合影特殊在表情。胡琏低调站后，笑意明显，网上文章多分析是滑稽或诡异。石牌岭后名声大，家庭扩展，战场运气好，南麻大雨帮他撤。淮海逃生更传奇，去台湾继续军职。宋美龄晚年美国生活，两人一生轨迹交汇在那张照片。
