地图上早就没有“江北区”这个说法了。 但我打车，还是下意识脱口而出：师傅，过江，切江北。 有时候司机是个年轻人，还会愣一下，我才反应过来，哦，对，早就没了。 这玩意儿真不是一张A4纸说改就能改的。 它长在人的舌头上，刻在脑子里，是一代人共同的肌肉记忆。 就像我爸妈那辈人，聊起解放碑，嘴里蹦出来的还是“市中区”三个字。 三十年了，改不掉的。 市中区，江北县，巴县……这些名字，听着就像从黑白照片里走出来的，带着那个年代特有的质感。 我们不是念旧，也不是跟不上时代。 而是因为，这些名字，它不只是一个地名啊。 它是我第一次迷路的地方，是和朋友喝酒撸串的街角，是某个夏天傍晚吹过的风。 它是我整个青春的坐标系。 现在的年轻人当然不懂。 他们一出生，地图上就是渝中、渝北、巴南。对他们来说，这才是天经地义。 他们适应得比谁都快，干净利落，从不拖泥带水。 也挺好。 一座城市真正的地图，从来不是画在纸上的。 是活在几代人的记忆和口音里，一代代人，用自己的方式，悄悄给它续写。
