1969年，上海女知青张菊芬到东北黑龙江讷河去插队。在出发前夕，张菊芬感觉身体不适，便去了医院。 2014年，当49岁的张淑凤站在卫视寻亲节目的聚光灯下时，她满心以为等待她的会是母女相拥的泪水，然而，当那扇门打开，走出来的却是一个陌生的男人，那是她的亲舅舅张文斌。 没有温情的寒暄，舅舅带来的不仅是生母张菊芬已于2007年因癌离世的死讯，更是一句冰冷的拒绝：为了维护逝者的清誉，即使是一捧黄土，也不允许身为女儿的她前去祭拜，这一刻，所有的寻觅都撞上了一堵名为“名声”的厚墙。 倒推回时光的起点，“名声”二字，正是造就这场悲剧的最初推手，1969年的上海，刚刚走出和田中学大门的张菊芬陷入了绝望。男友分手离去，腹中却意外有了小生命，在那个年代，未婚先孕不仅仅是个人私德的污点，更是一大家子人抬不起头的罪名。 为了掩盖这个不能说的秘密，她没有选择打胎，而是像是抓住救命稻草一般，仓促报名插队，跟随知青的大部队一路北上，逃向了千里之外的黑龙江讷河，她原本以为，在这片广袤的黑土地上，繁重的农活能麻痹恐惧，厚重的棉袄能遮住秘密。 起初，她确实像个不知疲倦的机器，拼命干活来伪装正常，但随着日子推移，日益隆起的腹部和强烈的妊娠反应，终究还是在那个只有几户人家的小村落里炸开了锅，在这个举目无亲的异乡，人性的善与恶围绕着这个即将临盆的孕妇，上演了一场激烈的拉锯战。 伸出第一双援手的是同为知青的王中美，这个刚嫁给当地农民的热心姑娘，顶着压力把大着肚子的张菊芬接到了婆家，不仅腾房给她住，还让新婚丈夫帮着干重活，但这善意在老一辈眼中却是犯了大忌，王中美的婆婆认定“还没抱孙子家里先来个野孩子”不吉利。 在张菊芬最无助的临产关头，这位迷信的老人趁着儿子媳妇不在家，狠心将即将分娩的孕妇赶出了门，就在张菊芬挺着肚子在乡村土路上几乎绝望时，村里那位平时沉默寡言的60多岁老支书，默默打开了自家的大门。 老两口没说一句多余的话，也不顾旁人闲言，把她安顿进屋，直到那个女婴后来的张淑凤呱呱坠地，但生下来只是痛苦的开始，如何在这个闭塞的乡村养活一个“非婚生子女”，几经权衡，无奈战胜了母爱。 孩子刚满月，就被送去了邻村一户婚后多年无子的夫妇家中，那户人家对孩子的接纳并非没有代价，条件只有一个且异常决绝：生母永远不得再来打扰，这是一份为了孩子生存而签订的残酷契约。 多年来，张菊芬虽然心如刀绞，却一直死守着这个约定，唯独在小淑凤3岁那年，思女心切的她还是没忍住，偷偷跑去探望，隔着那层薄薄的玻璃窗，年幼的淑凤看到生母与养母发生了激烈的争执，被吓得哇哇大哭。 她当时并不知道，那是她与亲生母亲此生唯一的一次近距离交集，1977年知青返城潮起，张菊芬带着满身伤痕回到了上海，重新隐入茫茫人海，而那个被留下的孩子，直到8岁那年，才因村里老太一句无心的“这就是那女知青的娃”，惊觉自己的身世。 2005年，35岁的张淑凤曾揣着所有的积蓄跑到上海寻亲，她查户籍、跑派出所，却因为早年登记信息的缺失，加上一时想不起母亲当年就读的是“和田中学”，最终只能在线索中断的绝望中无功而返，那一年她不知道的是，此时此刻母亲还尚在人世。 直到2014年，借助媒体和公众的力量，尘封的档案被翻开，老同学蔡则良被找到，线索一路顺藤摸瓜，终于联系上了张菊芬的弟弟，可此时除了那个曾在80年代上海知青圈子里或许早已不是秘密的名字，张淑凤再也摸不到母亲的一丝体温。 面对舅舅“不认亲、不祭拜”的决绝，张淑凤哭得撕心裂肺，这不仅是生死的阻隔，更是那个特殊时代留下的顽固烙印，在亲人的尊严与名声面前，一段跨越49年的血缘追寻，竟显得如此轻微又无力。 如果不曾在2005年错过那个关键的校名线索，或许她们还能在母亲生命的最后时光见上一面，而如今，只剩下一声长叹，散落在北风呼啸的往事里。
