1957年，许世友到北京探望老首长徐向前，没想到，徐向前黑着脸说：“你要是这样，下次就别来见我了。” 故事得从1957年那个略显尴尬的下午说起。那时候，许世友是南京军区司令员，趁着到北京出差的空档，心里最惦记的就是老首长徐向前。他琢磨着，老帅身体一直不太好，这好不容易见一面，哪能空着手？于是，他自掏腰包，精心挑选了一篮子南方水果，还特意买了不少高档营养品，兴冲冲地敲开了徐向前家的门。 谁知，门一开，徐向前的脸瞬间就沉下来了。 在那位“布衣元帅”的家里，规矩是铁打的：人来，欢迎；礼来，免谈。徐向前看着那一堆东西，半晌没说话，空气安静得都能听见心跳声。许世友一看这架势，心里也有点慌，赶紧解释：“首长，这真不是公款，是我自己掏腰包买的，一点心意，不算作风问题吧？” 徐向前当然知道这是老部下的心意，但这口子不能开。他黑着脸，语气严厉：“咱们之间有革命感情，不用来这套。你要是这样，下次就别来见我了！” 他急得脸红脖子粗，直嚷嚷：“带来了又不收，难道让我扔了？要不这样，我留下来吃饭，这东西就算饭钱，咱俩两清！” 看着许世友那急赤白脸的样子，徐向前到底还是心软了。这么多年不见，真要把人赶出去也不合适。最后，徐帅叹了口气：“下不为例。” 这一句“下不为例”，藏着多少过往的硝烟与温情啊。这对战友的情谊，那真是在死人堆里爬出来的。 把时间拨回到1930年，大别山的风云激荡。那时候，蒋冯阎中原大战打得热火朝天，围攻苏区的国民党军队被调走了大半。这对红军来说，简直是老天爷赏饭吃。 也就是在这个节骨眼上，徐向前和许世友的人生轨迹交汇了。那时候，红1军刚成立，徐向前是副军长兼红1师师长。他手底下有个尖刀排长，就是出身少林、功夫过人的许世友。 徐向前早就听说过这个“猛张飞”似的人物，特意跑去做战前动员。许世友当时的回答那叫一个提气：“请首长放心，我已经当了五六回敢死队长了，完不成任务提头来见！” 这可不是吹牛。红1师首战杨家寨，对手是川军那帮“双枪兵”。许世友带着尖刀排，半夜摸进去，那身少林功夫派上了大用场，扭断哨兵脖子跟折树枝似的。大部队一拥而入，川军瞬间崩盘。战后许世友那句名言传遍了全军：“川军是水豆腐做的，一拍就碎！” 这话说得解气，但也给徐向前出了个难题。川军为了报仇，两个团气势汹汹地压了过来。红1师一共才1200人，敌人也是1200人的先头团，这仗怎么打？ 大家都看着徐向前。那时候红军打伏击是拿手戏，但以一比一的兵力打伏击，风险极大。会上大家争论不休，这时候，又是许世友那股子劲儿上来了，加上王树声在一旁煽风点火，徐向前也来了豪气，他激将道：“许和尚练过铁砂掌，他拍川军像拍水豆腐，你们也能行？” 这一激，全师嗷嗷叫。结果杨平口一战，红1师4个小时全歼敌军一个团，缴枪1000多支。这是鄂豫皖红军第一次歼灭整团建制，也是红军史上以对等兵力全歼敌军的奇迹。 从那以后，徐向前就特别看重这个“许疯子”。他发现许世友粗中有细，打仗虽然猛，但脑子转得快。在漫川关突围最危急的时刻，徐向前点名让许世友的34团去撕口子。那一仗，从夜里打到黄昏，硬生生杀出一条血路，把红四方面军带进了陕西。 可以说，徐向前是许世友军事生涯的引路人，也是他最坚实的后盾。 更有意思的是，这两人的性格反差极大，却互补得恰到好处。徐向前内向、木讷、爱织毛衣、生活简朴；许世友豪爽、爱喝酒、大大咧咧。但到了1949年，这种反差演变成了一段极温情的佳话。 太原战役结束后，徐向前病倒了。严重的肋膜炎和偏头痛折磨得他下不了床。中央批准他去青岛养病，路过济南时，许世友那是拿出了十二分的精气神来接待。 知道老首长是山西人，爱吃面食，许世友专门找了山西籍的战士做地道面食，还备了玉米、红薯。最绝的是，他知道徐帅爱吃野菜，竟亲自带人去挖马齿菜。为了给首长解闷，他还让警卫连的战士练好了山西梆子。 在济南的那三天，许世友全程陪同，像个大管家一样事无巨细。临走时，徐向前握着他的手说“费心了”，许世友看着瘦骨嶙峋的老首长，眼泪刷地就下来了，喉咙哽住，一句话也说不出来，只能不停地挥手。 所以你看，1957年徐向前的“黑脸”，和1949年许世友的“眼泪”，其实是一回事。那是超越了上下级的深厚情谊，里头有敬重，有爱护，更有那一代共产党人特有的纯粹。 他们之间的关系，不是简单的同事，也不是单纯的上下级。那是在枪林弹雨里换过命的交情，是在原则面前红过脸的真诚，也是在人生终点时，为你立下一块碑的默契。 徐向前的那句“下次别来见我”，如今听来，哪里是责备，分明是那种怕你犯错、盼你好的严厉的爱。这种感情，纯度太高，在这个浮躁的年代里，读来着实让人动容。
