我有时候真觉得，时间这玩意儿，才是最牛逼的魔术师。 你说“71条街”，我脑子里“

我有时候真觉得，时间这玩意儿，才是最牛逼的魔术师。 你说“71条街”，我脑子里“哐”一下，浮现的是老上海那种纵横交错、灯红酒绿的画面。 结果你告诉我，那TM就是一条街。 就一条。 老一辈人聊天，半开玩笑半心酸地说起老家，说“俺们那儿啊，有七十一条街哩”，外地人一听，嚯，大地方啊。其实呢，就是个谐音梗，是“就一条街”的土味自嘲。 那条街，叫新汶大街，还是借了省道的“光”。一条路，从头走到尾，就是一座城的一辈子。小到一眼就能望穿，也小到装满了所有人的喜怒哀乐。 那会儿的日子，是不是就像那条街一样？简单，直接，没那么多岔路口，没那么多选择困难。大家都在一条道上奔，抬头不见低头见，邻里之间吼一嗓子就能借到半瓶醋。 可现在呢？ 那条老街还在，但世界早就不是那个世界了。 铁路南边北边，新路一条接一条地长出来，名字多到记不住。新汶也从一个“县”变成了“街道”，身份变了，路也变得复杂了。 就像我们的人生。 小时候以为人生就是一条笔直的路，上学、工作、结婚、生子。走着走着才发现，卧槽，哪来这么多十字路口、高架桥、地下隧道？一不留神，就不知道自己拐到哪儿去了。 选择多了，路宽了，心也跟着忙乱了。 偶尔夜深人静，我也会想，到底是只有“一条街”的时候幸福，还是现在路多到记不住名字的时候幸福？ 可能，根本就没有答案吧。 就像那句“七十一条街”，以前是心酸的自嘲，现在听起来，怎么反倒有点儿……凡尔赛了呢？ 时代的一粒灰，落在每个人头上，就是一条条实实在在的路啊。