1997 年，王千源开了一家饭馆，李乃文和赵春阳去吃饭，吃完后，赵春阳擦擦嘴就走，李乃文问：“你不给钱吗？” 赵春阳回头冲王千源挤了挤眼：“给啥钱？自家兄弟开的店，还能要我钱？” 王千源正端着刚烤好的牛五花过来，手里铁盘还滋滋冒油，闻言笑着摆手：“没事，下次再说。” 1997年的南锣鼓巷还没有成为旅游打卡圣地，中央戏剧学院围墙外飘着的不是莎士比亚的台词，而是实实在在的炭火烟气。那时，总有个精瘦的年轻人端着铁盘穿梭在一家小店里，谁也不会想到，这个围着油腻围裙的烧烤店老板，13年后会成为中国第一个东京国际电影节华人最佳男演员。 王千源的烧烤店开在离中戏不到五百米的胡同里，招牌是用红漆手写的，夜里总被炊烟熏得朦朦胧胧。刚被分到儿童艺术剧院的那年，他每天都在舞台上扮演大树和风，幕布落下时能听见口袋里硬币叮当响。 某天，他在清点全部家当后，这个东北汉子终于对着空钱包叹了口气，转身向同学借了两万块钱。当烤炉第一次点燃时，他大概没想到自己正在点燃一段传奇。 每天下午四点，赵春羊总会踩着二八大杠准时出现。“千源，老规矩！”他撩开塑料门帘的声音总是比人先到，围裙都不穿就钻进后厨帮忙切肉。不一会儿，李乃文就揣着话剧剧本溜达过来了。 那天，赵春羊吃完最后一片烤馒头，抹抹嘴就往外走。李乃文捏着十块钱正要递出去，见状连忙拽住他衣角：“你不用给钱吗？”赵春羊想都没想地回了句：“自家兄弟的店，还能要我钱？” 正在翻烤的王千源闻言，也是笑着摆摆手说：“没关系，下次再说。” 这句话后来成了他们心照不宣的暗号。赵春羊得了个“赵不给”的绰号，李乃文则坚持每次只付十元，哪怕吃了二十串肉筋加啤酒，也从皱巴巴的钱包里精准地抽出那张印着工农形象的纸币。 有时他们凑钱买一瓶二锅头，就着毛豆能聊到星河倒转，说起今天话剧观众席坐了三排还是五排，说起某个导演说谁有当影帝的潜质，烤架的炭火明明灭灭，映着几个年轻人亮得烫人的眼睛。 王千源总是最后收拾残局的那个，清点收入时常常对不上账，他却只是笑着把账本合上。有次朱媛媛看不过去，偷偷往收银盒里多塞了五十块钱，第二天发现钱被叠成纸飞机塞回了自己的背包里，纸飞机翅膀上写着：“情义比肉值钱”。 直到那天晚上，赵春羊搬来一箱燕京啤酒，三个男人围着炉子取暖，忽然听见“哐当”一声响。出去一看才发现，写着店名的木招牌被积雪压断了，裂成两半躺在雪地里。 王千源蹲着看了好久，突然说：“你们知道吗？我今天演一棵树，台下有个孩子说看见了树在哭。” 烧烤店在第二年开春时关了门，最后那天众人凑钱结了所有欠账，赵春羊破天荒地掏空了口袋，李乃文第一次付清了全款。王千源把烤炉擦得锃亮，忽然想起什么似的从柜子里摸出本泛黄的账本，那些密密麻麻的欠条和涂鸦，忽然都变成了青春的注脚。 十三年后，当王千源站在东京电影节领奖台上时，李乃文和赵春羊也在演艺圈取得了一定成就。 后来有人问起那段岁月，王千源总是眯起眼睛：“哪有什么影帝？不过是个烤肉的。”他没说的是，那些闪着油光的夜晚早已烤透了他们的灵魂，那就是，艺术从来不需要精致的殿堂，它更偏爱那些沾着烟火气、浸着人情味的江湖。 信源： 西方寻史——王千源靠跳广播体操考进中戏，开餐馆被同学吃黄 文│一阳 编辑│史叔
