半夜十二点，手机又亮了。 还是那个姐，我们镇上的，老公走了快十年了。 “睡了吗？” 两个字，后面没话了。我懂。 这种时候，回“睡了”太假，回“没睡”又怕把天聊死。 很多人不理解，说这岁数的女人怎么还跟小姑娘似的，心里头总惦记那点事。 扯淡。 真到了这个年纪，谁还有闲心“春心荡漾”？ 那不是春心，是慌。 屋子太大，一个人撑不起来。 饭做多了，没人吃会馊。 晚上起了夜，想找个人说话，摸过去半边床是凉的。 这种感觉，比穷都可怕。 说实话，我也不是什么香饽饽，更不是随便的人。 我这种离了婚、自己带孩子的男人，心里那道坎儿比谁都高。我看人，不看脸蛋身材，我就看她累不累。 眼神里是疲惫，还是对明天那点儿说不清道不明的盼头。 她们要的，哪是什么男人啊。 她们就是想在下半辈子，回家能有个人应一声。 开门时，屋里能有点烟火气。 说白了，就是想给自己的魂，找个能踏踏实实落下来的地方。 一个家。 就这么简单，也这么难。
