1952年，志愿军战士倪祥明睡不着，便出去巡逻，突然，山下竟传来了铁器的叮当声，为了安全起见，便丢了一个手榴弹，朝下一看不禁倒吸一口凉气：只见山脚竟趴满了敌军！ 倪祥明低头看了几秒，额头冒出了汗。他没声张，只是迅速摸回阵地，唤醒了排长石林河。两人短暂交换了几句话，立刻开始组织火力准备。老秃山这个阵地，已经反复易手过十几次，美军盯得死，志愿军守得苦。这一夜，又将是一场死战。 倪祥明原是河南杞县人，16岁那年被抓去当国民党兵，挨打挨饿，还试图逃跑好几次。他那时就知道，命不是自己的。等到1949年终于脱离旧军，进入解放军，整个人像是活了过来。打铁要趁热，他没几天就递了入党申请书。1950年随部队跨过鸭绿江，进了朝鲜。 这次战斗，是他第三次防守老秃山。前几次，他都活着下来了，这次，他心里却隐隐不安。敌人是夜里悄悄摸上来的，按照经验，这种偷袭往往是前锋侦察，后面必有大部队接应。他不敢大意。 雨停了，泥巴黏在靴子上，一步一个响。他站在坑道前，仔细观察着前沿地带的动静。突然，一发炮弹划破夜空，打在阵地侧翼，几乎同时，敌人的冲锋号响了。 石林河带着轻机枪组往右侧阵脚跑去。倪祥明则守住坑道正面，带着周元德和剩下几个战士。他手上的弹药不多了，每一发都得掂着份量扔。没子弹了，就拔出刺刀。他朝旁边喊一句：“要是他们上来了，咱们就用铁锹。” 几分钟后，敌人真就扑了上来。一名美军跳进坑道口，周元德抡起工兵锹劈了下去。坑道里混乱成一团，呛人的硝烟夹着血腥味。 倪祥明满头是汗，他已经扔出最后一颗手榴弹。他看了眼周元德，两人对视了一眼，什么也没说，从各自怀里掏出了一样东西——那是早就藏好的最后一颗带引信的手榴弹。 “我这一生，不是兵生就是兵死。”倪祥明心里这句念了好几年。这一刻，是真的应验了。 “人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”这句话浮现在倪祥明的脑子里，他心中只希望，这一下，能挡住敌人。 当天亮时，增援部队赶来。他们在残破的坑道里，找到两具紧紧靠在一起的遗体，四周满是炸变形的枪械碎片和三十多具敌军尸体。 战斗打完，志愿军阵地守住了。一个月后，倪祥明被追认为一级战斗英雄，追记特等功，并追认他为中共党员。他没有活着入党，但最终还是成为了组织的一员。 如今，他的名字刻在朝鲜桧仓的志愿军烈士陵园，也印在河南杞县中学的墙上。他曾说：“我是农民的儿子，不怕死，就怕没用。”这话，谁听了都不敢忘。
