1936年，鲁迅去世的第2天，和鲁迅反目成仇13年的弟弟周作人，若无其事地去学校上课。课上，周作人讲到颜之推的《兄弟篇》，他的眼眶突然发红，想起和鲁迅断交的那天。 1909年周作人在日本认识羽太信子，两人很快结婚。鲁迅有点担心异国婚姻，但没拦着。婚后周作人没收入，鲁迅干脆中断自己学业回国进教育部上班，每月寄钱给弟弟夫妇，还接母亲到北京。1911年周作人夫妇回国，鲁迅卖掉绍兴祖宅，凑钱在北京八道湾买了大四合院，三兄弟加母亲全家住一起。鲁迅薪水全交家用，先给母亲管，后来渐渐落到羽太信子手里。 羽太信子掌家后，花销越来越大。雇好几个仆人，孩子上学包车，吃穿用度远超收入。鲁迅生活节俭，看不下去，多次提醒，周作人却听老婆的，一句硬话都不说。矛盾越积越多，鲁迅先是自己开伙不一起吃饭。1923年7月18日，周作人写下绝交信，第二天亲自交给鲁迅，信上说过去的事不必提，以后别到后院来。鲁迅收拾东西，借钱租房，带母亲和朱安搬走，八道湾房子全留给周作人一家。从此兄弟13年不来往。 鲁迅走后，周作人继续在北大教书。1936年10月19日鲁迅去世消息传到北京，周作人表面平静。第二天他照常去上课，走进教室放下讲义，却直接拿出《颜氏家训》翻到《兄弟篇》。他平时讲课稳稳当当，这次却把整堂课都用来讲这一篇。颜之推写兄弟是“分形连气之人”，手足情分天生最重，不可疏远。周作人讲到这些地方，声音低下来，眼眶一下子就红了。 学生们都看出来了，他讲着讲着停顿，手指按在书页上用力，眼睛湿了又很快擦掉，继续往下讲。整堂课一个小时，就反复讲《兄弟篇》，没提一句鲁迅，但谁都知道他想起1923年那天，自己拿着信走进前院，放桌上转身就走，没留一句话。13年过去，哥哥没了，他却只能在课堂上借古人话，讲一讲手足之情。那堂课下课铃响了，他合上书收拾东西走人，脚步还是老样子。 鲁迅去世后，周作人没去上海参加葬礼，但后来写了些回忆哥哥早年的文章。《鲁迅的青年时代》里讲鲁迅小时候在绍兴读书、画画、买书的事，《鲁迅的故乡》里写百草园、乌篷船、何首乌那些儿时玩意儿，全是兄弟小时候一起的旧事，一句断交后的恩怨都不碰。 这些文章零零散散发在报刊上，周作人坐在苦雨斋书桌前，一笔一画写出来，字迹工整，专挑少年时光说，避开所有伤口。1967年周作人在北京去世，那堂1936年10月20日的课，就成了兄弟俩一生最沉默的注脚。
