期中考试的校园里裹着试卷油墨味，教师办公室里同行们的吐槽声此起彼伏，“监考真不如上课”的念叨像赶不走的蝉鸣，戳中每个值守考场者的心声——上课能与学生唇齿交锋、思维碰撞，监考却要在死寂里熬完数小时，连呼吸都得放轻。 可这话到了嘴边又咽了回去，怕撞见那句冰冷的反驳：“不想做就辞，有的是人抢着来”。 其实我从未抵触，反倒把监考当成场流动的观察展，看青春里的百态模样在一方考场上徐徐铺展。 英语考场的空气像浸了冰的棉花，紧实得让人呼吸发沉。试卷刚落桌，笔尖触纸的沙沙声便织成细密的网，考生们的神情如出一辙：眉头拧成川字，眼神死死锚在试卷上，睫毛因专注微微颤动，有的甚至下意识咬着笔杆，齿尖轻磕塑料笔身的声响在寂静中格外清晰。 前排扎马尾的女生握着笔悬在纸端，指节泛白得近乎透明，笔杆在指间转了半圈又猛地停住，像是被阅读题里的长难句绊住脚步；几秒后她骤然落笔，笔尖在纸上划出短促的重音，左手同时精准捞过橡皮，拇指按压橡皮的力度让指腹泛出红痕，涂改时纸页微微起皱，藏着犹豫与决绝。 我站在讲台边，目光跟着她的笔尖游走，见她在答题卡上填完最后一个选项时，肩膀轻轻垮了垮，嘴角掠过一丝极淡的笑意，才暗自松了口气：还好，少年们都在认真奔赴这场青春的试炼。 前天的生物监考则藏着别样的趣味。 开考半小时，窗边穿浅蓝色校服的小姑娘突然停了笔，双手撑着桌面，肘弯抵着桌沿，指尖无意识摩挲着试卷边缘，眼神直直望向窗外的梧桐树。 阳光斜斜落在她脸上，映得睫毛投下细碎的阴影，那神情严肃得像在制定航天计划，眉峰微蹙，下颌线绷得紧实，仿佛窗外的枝叶间藏着生物试卷的终极答案。 起初以为她在琢磨遗传规律题，可十分钟过去，她不仅没动过笔，还换了姿势——右手托腮，手肘撑着窗台，脑袋微微侧偏，视线追着天空中掠过的鸽子移动，连鸽子盘旋转弯时，她的眼珠都跟着轻轻转动，显然心思早已飘向了云端。我悄悄踱步到她身旁，皮鞋踩在地板上的声响轻得像落叶，望着窗外被风掀起的梧桐叶，竟莫名生出和她一起数鸽子的念头，又赶紧掐灭——万一她突然回头，嘴角咧开露出小虎牙，笑着喊我“老师也看呆啦”，那可真是大型社死现场。 考场后排，高个男生侧身靠在椅背上，双肩放松地垮着，双手抱在胸前，脑袋微微垂着，眼睛闭得严严实实，长长的睫毛在眼睑下投出浅影，呼吸均匀得像坠入了深眠。 他那双腿实在太长，在狭窄的过道里伸展开来，脚踝交叉着又松开，膝盖还时不时轻轻抖动，频率与窗外的风声莫名契合，像是在无声抗议这难熬的无聊时光。这规律的抖动反倒成了天然的“结界”，我路过时下意识放轻脚步，生怕惊扰了他这场“监考限定版小憩”。讲台旁的女生则把“无聊”演绎成了极致的认真：她握着黑色水笔，笔尖在试卷空白处游走，先顺着选择题的括号描圈，把圆形描得比标准模板还规整，再沿着图表的坐标轴勾勒线条，连图例里的小三角形都一一细化，甚至对着试卷页眉的学校logo反复描摹，笔触轻重均匀，态度认真得让人咋舌。 察觉到我的目光扫过，她的笔尖猛地一顿，像被按下暂停键，随即慌忙用课本遮住描摹的痕迹，手指攥着书页微微用力，低头假装翻看试卷，耳尖却悄悄爬上红晕，连耳廓都泛着粉。 没过多久，假寐的男生突然睁开眼，睫毛快速眨了两下，像是刚从浅梦中惊醒，目光直直地撞进我的视线。 他没躲闪，反倒微微扬起下巴，眼神里带着点少年人特有的倔强与好奇，仿佛在说“老师也在打发时间吗”。 我瞬间有些尴尬，耳尖微微发烫，慌忙扭头凑到窗边，加入了“望天大军”——窗外的云慢悠悠飘着，像被揉碎的棉花糖，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，风一吹，光影在地面上轻轻晃动，倒也消解了这份突如其来的对峙。 一场监考下来，我竟摸清了有趣的规律：认真的人总是相似的，都埋着头奋笔疾书，笔尖划过纸张的声响时而轻快时而沉重，是与时间赛跑的号角； 而无聊的人各有各的花样，望天的追着飞鸟，假寐的抖着膝盖，描摹试卷的藏着小慌张，把漫长的时光过得五花八门。我也没闲着，不能看手机，便把它调成静音揣在手心，用指腹按着手机边缘，在肩颈处轻轻滚动，又握着手机在手臂上敲敲打打，既能缓解久坐的酸痛，又能打发时光。等到收完试卷走出考场，点开微信步数一看，数字赫然跳在一万二——既能完成监考任务，又能顺便“运动”，这波真是一举两得。
