泪目！江苏徐州，一80后男子离家前，突然双膝跪地，对着空荡荡的老屋重重三叩首，这一跪是与再无亲人的老家作别。原来父亲3年前离世，重病的母亲困在养老院已至弥留之际，此次回家只为见母亲最后一面。锁好家门后，他把钥匙悄悄藏进门口砖头下，转身离去。网友叹：“门后犹存训子棍，堂前再无唤儿声”！ 江苏徐州，一个男人在老宅门前，做了件事。他拿出钥匙，锁上大门，转过身，对着堂屋的地面，咚、咚、咚，磕了三个响头。 他为什么要这么做？就在刚刚，他从养老院里看过了母亲。父亲三年前走了，母亲身体也到了最后关头。 他心里明白，这是见最后一面了。所以他开车来到这个空了的院子，做这件必须做的事。 这种滋味，很难形容。对于许多在外打拼的独生子女来说，老家，正在从一个热气腾腾的地方，变成一个坐标。 以前说回老家，心里是暖的，因为你知道有人在等你。你回来，他们就高兴，那才叫过年过节。 现在，这份念想没了。从养老院出来，再开到这个院子，“回家”两个字，就再也说不出口了。 父母在，家才是一个活物。你每一次出门，每一次回来，都是这个家生命的一部分。 比如，门口抽烟的父亲，往你后备箱里塞满土产的母亲，这些画面，才让一个房子有了温度。现在，这些人和事都没了，回来的理由也好像空了。 所以，当锁芯“咔嗒”一声转动，这个地方就连同里面的所有记忆，被彻底封存了。 他那三个头，磕得极重。不是拜鬼神，就是拜这个地方。这里有父母一辈子的心血，有他全部的童年。 这一跪，是和生养自己的土地道别，也是告诉自己，一个完整的家，到这就结束了。 做完这一切，他把钥匙塞进了墙角的砖缝里。这个动作很有嚼头，按理说，这扇门往后大概率是不会再开了，钥匙已经没用了。 但他没扔，也没带走，偏偏就藏在门边。这里面的心思，太复杂了。既有那么一丝不现实的指望，万一母亲好转能回来呢？ 也算一种自我安慰，不想把这段关系切得太干净。好像在说，人不在了，房子空了，但那份牵挂还在。 当然，徐州这个男人，不是个例。它几乎是每一位80后、90后正在或即将面临的处境。这一代人的人生，就是从老家出发，去城市扎根。 可人到中年猛一回头，才发现身后的故乡，正在成片成片地荒芜。他们继承的，不再是人丁兴旺的家族，只会是一栋栋无人居住的空房子。 河北有个大哥，父母走了三年，他干脆搬回了老宅。每天早上，他把父母的遗像擦得一尘不染。天一黑，就把堂屋的灯点亮。他说，就想用这点光，跟满院子的黑，较较劲。 他和徐州那个男人一样，都在面对一份“空荡荡的遗产”，一个装满了回忆，却再也没有了人的气息的房子。 “门后犹存训子棍，堂前再无唤儿声。”当这样的句子变成现实，我们看到的，就是一个时代的背影。 那些散落在各地的老屋，提醒着每一个在城市里奔波的你我，或许，真正的回家，早已和那把钥匙能不能打开那扇门无关了。 它只在于你的心里，还记不记得它，敢不敢去面对门后面那个只属于你一个人的，空旷、寂静的世界。
