一个在养老院工作的朋友，说起收老人的事，让我挺意外的。她说，院里最“抢手”的其实是那些卧床不起、完全不能自理的老人，反倒是那些能自己勉强吃饭、能扶着走路上厕所的“半自理”老人，不太愿意收。 我当时一听就纳闷了：能走动不是好吗？至少上厕所不用全程伺候啊，怎么还不乐意了呢？ 她笑了笑，跟我说：“你不懂，卧床的，反而省心。” 她说：那些完全卧床的老人，动不了，基本上没什么“突发状况”。每天定点翻身，插着尿管，不用频繁抱上抱下。大便一天或者两天处理一次，有的甚至装了胃管，饭直接打进去，几分钟就完事。一切都像流水线，有固定的时间和程序，不容易出错，也省人力。 “说白了，就是容易‘集中饲养’。” 而半自理的老人呢？看着好像能省点事，实际上更耗神。他们能走，但走不稳，一不留神就可能摔跤，能自己吃饭，但可能吃得慢，还会掉得到处都是，想上厕所了，会按铃叫护工，半夜也得起来好几趟。他们有想法，会提要求，情绪起伏也大。照顾他们，不光是体力活，还得费心沟通，应对各种“没想到”。 “一个卧床的，三个护工轮班就能照顾得明明白白。一个半自理的，可能两个护工全天照顾都觉得累，因为他是在‘动’的，你永远要防着他下一步要做什么。” 在养老院的运营逻辑里，“风险控制”和“效率”是排在前面的。卧床老人虽然需要全程护理，但他们的生活轨迹是可预测的，像一条平稳的直线，而半自理老人，他们依然保留着一部分“生活”，这份生活里有自主，有不确定，有情绪，也就带来了更多的变数和风险。 听她说完，我心里很不是滋味。我们总觉得“能动”是好事，却没想到，在某些环境下，正是这点“能动”，反而成了被嫌弃的理由。 或许，每个行业都有它不为人知的现实面吧。养老院也是人间缩影，那里有照顾，也有算计，有温暖，也有无奈。 希望等到我们老去的那一天，是能被他们当人一样对待，一个有血有肉、有喜怒哀乐的“人”！
