2004年初，二炮某旅一枚新导弹发射测试时，竟一通电就卡壳，可专家修了4天4夜也

2004年初，二炮某旅一枚新导弹发射测试时，竟一通电就卡壳，可专家修了4天4夜也没修好，旁边一名普通士兵突然说道:“让我试试!”   这事情发生在一次至关重要的任务里，那是一批等着“延寿整修”的超期服役导弹，或者是尚在测试阶段的新型利器，不管是哪种情况，只要一点火，系统立马卡死关机，为了这个问题，生产厂家的技术大拿来了，设计院的顶级专家也来了。   一群高学历精英围着这个铁疙瘩挑灯夜战，整整熬了好几天几夜，图纸翻烂了，数据跑了好几遍，那个致命的“病灶”愣是没找到，时间一分一秒逼近发射窗口，在场所有人的心都悬到了嗓子眼。   就在专家们都要绝望地摇头叹气时，一个身材瘦小、佩戴士官军衔的兵站了出来：“让我试试”在那些科研泰斗眼里，这不过是个负责执行操作的战士，但也到了“死马当活马医”的份上，也就让他上手了。   这名战士并没有像专家那样先去推演复杂的系统逻辑，而是钻进密密麻麻的管线堆里，也就是一个多小时，他从那一捆成千上万根线缆中准确地挑出了一根，插头接触不良，供电与保护线路的连接有问题，简单处理后，导弹再一次通电，系统顺畅运转，警报解除了。   这一手绝活，让这个叫王忠心的士兵瞬间成了发射场上的传说，那个让所有专家汗颜的时刻，发生在他入伍后的第18个年头前后，甚至在多年后的另一次新型导弹实装检测中，当他因为胃病疼得无法到场时，这一手“盲操”的本事依然救了急。   当时徒弟在现场看着严重超标的测试数据急得满头大汗，不管怎么排查都找不到原因，只能偷偷给师父打电话，王忠心光是听着电话那头的故障描述，脑子里就瞬间构建出了整套电路图，斩钉截铁地指示：查7号手位置，弹上某设备左边第三根电缆。   徒弟按图索骥一查，还真就是那根线的问题，这种几乎不需要视觉辅助的“全身体检”能力，靠的是他对自己掌握的三种型号导弹、十几个不同测控岗位的绝对吃透，不管是涉及二十多个学科的理论，还是实操中的手感，他这个中专学历的“兵王”。   硬是把自己逼成了比总师还懂细节的“定海神针”2007年那次发射前的惊魂时刻更是经典，就在点火前夕，仪器上一盏小小的信号指示灯没亮，这可能意味着整个指示系统瘫痪。王忠心没有慌，他在脑海里飞速运转，同时摊开四张电路图纸。   在一小时内用排除法剔除了无数种不可能，最后手指停在了控制模块的一块集成电路上：这里的电容被击穿了，果不其然，换掉坏件，两天后，那枚导弹在戈壁滩打出了历史最高精度，但王忠心的传奇不光在技术。   1999年兵役制度改革，恰逢他服役满13年，那会儿他本来已经联系好了老家的高薪工作，谁知赶上套改中级士官的机会，一纸留队通知让他毫不犹豫地撕掉了回家挣大钱的念头，他说不出什么豪言壮语，只有一句“部队需要”。   这一留，就是22年的班长生涯，让他成了当之无愧的“老班长”，更被尊称为“军中之母”在他手底下带出的兵，横跨“70后”到“90后”三代人，很多当年的毛头小子后来都成了团级、旅级的领导，见了他还得恭恭敬敬喊一声班长。   他把“今天不努力明天就被淘汰”当作口头禅，逼着自己从机械操作向高精尖理论进化，2020年，这位挂着“一级军士长”军衔、拿过“八一勋章”的共和国老兵，终于在服役34年后光荣退休。   他那一身挂满奖章的军装背后，不是什么惊天动地的神话，而是一个普通的士兵用几十年如一日的细心和坚守，把“工匠精神”这件事做到了连导弹都要“听话”的极致，用他自己的话总结，这辈子最不后悔的，就是当了个兵。 信息来源：导弹兵王“忠心”依旧．新华网