1953年，一位美国顶尖狙击手击中了一名志愿军战士，那人应声倒地，坠入战壕，然而，大约二十分钟后，这名美国人惊讶地发现那名志愿军战士的尸体似乎动了一下，于是他又连续开了两枪，然而就在枪响的那一刻，那名美国人就像突然失去了生命一样，倒在了地上。 能让美军从本土急调王牌狙击手专门猎杀，张桃芳在1953年的朝鲜战场，已经不是普通的志愿军战士，而是成了美军心里挥之不去的噩梦。 对决来得突然，张桃芳正潜伏在战壕里观察美军阵地，冷不防一颗子弹擦着他的肩膀掠过，紧接着第二枪就击中了他的左臂。他顺势一歪，顺着战壕的斜坡滚了下去，故意把身体绷得笔直，装作失去生命的样子。 美军狙击手在望远镜里看得真切，可等了二十分钟，却瞥见“尸体”似乎动了一下。这其实是张桃芳在调整姿势，咬着牙没出声。美军狙击手生怕有诈，立刻补了两枪，可就在枪声响起的瞬间，他自己却像被抽走了骨头，一头栽倒在狙击阵地上。 原来张桃芳早借着战壕的掩护，忍着伤口剧痛，把那把没装瞄准镜的“水连珠”，也就是苏联造M1944式莫辛纳甘步骑枪，枪口已经悄悄对准了美军狙击手的脑袋。 说起来没人信，这个让美军如临大敌的张桃芳，1951年才刚加入解放军，1952年9月跟着志愿军第24军入朝时，还是个狙击领域的“门外汉”。当时志愿军正在搞冷枪冷炮杀敌活动，张桃芳看着战友们纷纷立功，心里也憋着一股劲。 他手里的“水连珠”没有瞄准镜，全靠肉眼估算距离和风速，刚开始练的时候，子弹总打在靶心之外。可他偏不信邪，别人休息时他趴在雪地里练瞄准，手指冻得发紫都不放下枪，反复琢磨着怎么根据阳光、风向调整角度，没过多久就摸清了这把枪的“脾气”。 真正上了战场，张桃芳的天赋彻底爆发。他不像美军狙击手那样固守阵地，反而喜欢在不同位置游动，有时候藏在断墙后，有时候趴在弹坑里，甚至敢趁着夜色摸到离美军阵地几十米的地方。 1953年那段时间，美军士兵只要敢在阵地上露头，大概率会被一颗冷枪“点名”，以至于他们白天不敢做饭、不敢换岗，连厕所都不敢上，私下里把张桃芳叫做“来自东方的幽灵”。 美军指挥部急得跳脚，先是派侦察机低空盘旋，想找出他的位置，结果被张桃芳借着云层掩护，一枪打掉了侦察机的观测窗；后来又用炮火地毯式覆盖可疑区域，可张桃芳总能提前预判，转移到安全地带。 最惊人的是，张桃芳在32天里靠着这把普通步骑枪，创下了歼敌214人的纪录，这是朝鲜前线冷枪杀敌的最高纪录。要知道，美军那些王牌狙击手，手里的装备都是带高倍瞄准镜的专业狙击枪，可在没瞄准镜的张桃芳面前，照样吃瘪。 就像那次被反杀的美军顶尖狙击手，据说出发前还夸下海口，说三天内就能解决张桃芳，结果连张桃芳的面都没见着，就成了枪下亡魂。 这事儿传开后，美军彻底没了脾气，再也不提“猎杀张桃芳”的口号，反而在阵地上贴出告示，警告士兵尽量减少暴露。而志愿军这边，张桃芳的事迹传遍了前线，成了所有人的榜样。 1953年，志愿军总部给他记了特等功，还授予他“二级英雄”的荣誉称号。他用的那把“水连珠”，后来也成了国家一级文物，静静躺在博物馆里，诉说着当年的传奇。 说到底，张桃芳能让美军闻风丧胆，靠的不是先进的武器，而是骨子里的韧劲和琢磨劲。在零下几十度的朝鲜战场，他趴在雪地里数小时不动，靠着肉眼和经验锁定目标，这股子狠劲和巧劲，才是最让敌人害怕的地方。 1953年的那场对决，不仅是两个狙击手的胜负，更让美军明白，他们永远打不垮的，是志愿军这种不服输的精神。
